前两天，「中式美人」突然上了热搜。

网友纷纷提名了自己心目中的中式美人。

(资料图片)

包括「神仙姐姐」刘亦菲。

从《神雕侠侣》到《梦华录》，她因为颜值一次次出圈.

的确担得起古装女神。

但，呼声最高的女明星却并非刘亦菲。

而是陈红。

陈红在一部老剧中的混剪视频，得到大量转发。

网友不吝赞美：「国色天香」「惊为天人」「内地第一美人」

百闻不如一见。

今天，我们就来看看这部让陈红翻红的剧——

《霜叶红似二月花》

这部剧当年在央视深夜档播出，观众不多，至今冷门。

鱼叔愿称之为国产剧的一枚遗珠。

它改编自茅盾的小说，由余华参与编剧。

豆瓣打出了8.5的高分。

而比起如此强大的班底，更令人念念不忘的还是陈红饰演的女主角。

看过的观众无不被她惊艳，盛赞她是「第一美好的女性」。

比起当下内娱流行的白瘦幼审美，陈红则代表着更传统的中式审美。

大气端庄，天姿国色。

正诠释了《红楼梦》对「群芳之冠」薛宝钗的描写：

「唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。」

当然，光是漂亮还不够。

更重要的是角色的气质。

陈红饰演的女主婉卿是江南的大家闺秀。

没有太平公主的哀婉，也没有嫦娥的清冷，变得更接地气。

她的美没有攻击性，是洗去一身铅华的温婉清丽。

嘴角总有淡淡的微笑。

情绪起伏，依然得体。

伤心的时候，脸上不是极度的愤怒或生气。

就像被轻轻丢下一颗石头的湖面，一点点泛开涟漪。

眼泪正如琼瑶曾经要求的那样「一粒粒落下来」，我见犹怜。

就连狼狈淋雨的时候，也是美的。

似乎天上的雨都在为她烘托「氛围感」。

按现在的标准来看，婉卿不是一个标准的大女主。

她有着非常传统的一面。

婉卿和丈夫的婚姻属于包办婚姻。

而在丈夫烂赌，自甘堕落的时候。

她选择出卖尊严，陪酒赔笑，请求债主能通融通融。

用自己的嫁妆和喜欢的首饰赎回家业，替丈夫擦屁股。

之后，她明明能感受到所在的环境太闷了，预知自己所在的封建大家族会走向衰落。

可从始至终都没有离开，要守住祖宗的基业。

但另一方面，婉卿又有着超越时代的认知。

支持丈夫和家族，并非因为她守旧、不争气。

她的志向，其实是将家族的生意做大做强。

而在封建社会背景之下，一位女性可以不顾世俗眼光，抛头露面创业，同样具有反封建的性质。

在理解这一层面之后，才能真正体会到角色的魅力。

婉卿的爱情和婚姻，是原著中浓墨重彩的一笔。

面对封建礼教的倾轧，她做出了不同于世俗的叛逆选择。

人物的格局也由此升华。

面对爱情时，她相当有魄力。

婉卿深陷一段特殊的三角恋中。

爱她的两个男主都十分软弱，任由自己的婚姻成为利益交换的工具。

一个不敢撕毁包办婚姻的婚约，背叛婉卿，娶了别人。

另一个男主，婉卿包办婚姻的对象黄和光，则难违父命。

刚开始，还没有见过婉卿的时候。

他本不同意婚事，觉得婚姻会阻碍自己的发展。

但没有正面拒绝，而是选择了消极抵抗。

打算结婚后，立马赶赴日本留学，逃避婚姻。

相比于这两人的懦弱，婉卿是坦坦荡荡的。

洞房花烛夜，她提前听到风声，清楚黄和光不想娶她。

于是，直接跟黄和光摊牌，打算解除婚约。

她的爱是干净利落的，从不自轻自贱。

即便最后，她和黄和光消除芥蒂，自己也同时爱上了这两个男人，但都没洒狗血。

婉卿克制住了自己的感情，清楚自己必须舍弃一个。

从来没有跨越过道德的界限。

面对大义时，她能看清时势。

尽管心有不舍，但还是会鼓励黄和光去外面看一看，参加革命。

同时，也没有陷入空喊口号的革命之中，而是用实际行动做表率。

一次，婉卿准备给革命军捐钱。

可中途却被一个小叫花子挡住了。

而她并没有生气，还给小叫花子解围。

在小叫花子被道德绑架，不该抢捐赠的钱的时候。

婉卿会帮小叫花子说话。

「革命军需要钱，饥饿的孩子也需要钱。」

革命本就是为了人民。

她深知这一点，不仅捐助革命军，也帮助了底层儿童。

婉卿从不随波逐流，她有自己的大局观。

究其原因是，她活得清醒通透，能够一眼看穿事物的本质。

比如，婚姻。

她清楚，没有爱情的婚姻注定不会幸福。

所以，在处理弟弟的包办婚姻时，她格外宽容。

既包容了弟弟的出轨，又容忍了弟妹的偷情行为。

曾几次抓到弟妹出去见情夫，但都没有声张。

而在出轨曝光，弟妹要被人沉河的时候。

她又选择偷偷放走弟妹，避免悲剧的发生。

在自己的婚姻中，婉卿也能够看清最重要的是两个人的相守。

在和黄和光新婚不久后。

她得知了一个晴天霹雳的消息——黄和光没有性能力。

就连丈夫都鼓励她另找他人。

可她却有勇气接受，觉得婚姻不是一定要卿卿我我才行。

而这不是婉卿在一味牺牲。

放在那时来看，许多婚姻都是简单粗暴的把两个人捏在一起，没有一点爱情。

所谓的夫妻之实不过是一道冰冷的流程，让人麻木地执行。

而婉卿选择突破这样的界限。

去探索婚姻中除了性欲之外的部分，追求琴瑟和鸣。

「我以为春秋时节，你我二人，游遍名山圣水，看尽炎凉世态。若路见不平，你我拔刀相助。扶危济贫，挥金如土，栽花种草，赋诗饮酒，这可是神仙过的日子。何必一定要倒凤颠鸾，才算鱼水之乐呢？」

她的想法脱离了当时的时代限制，是现代意识的初显。

正是这个角色最迷人的一面。

而角色魅力和陈红的美相得益彰，才铸造了经典，使观众念念不忘。

其实，用今天的眼光来看，婉卿的人设埋了不少雷点。

包容烂赌的丈夫，一不小心就会被扣上「娇妻」的帽子。

可正是这样一个传统女性的格局观，却超越了当下很多所谓的大女主。

毛尖曾在批判当下的国产剧时总结道：

「国产剧，绝大多数都是懒惰剧，也就是套路剧，等到套路扩张到女性主义场域，也会出现一大批神兜兜的面具女权，所以，国产剧不是在女性问题上如此狭隘，国产剧是整体性的狭隘。当然，体现在女性表现上，特别触目。……当今的女性影像平台上，有男人爱，有两个以上男人爱，有多民族男人爱，是女性等级的表征，如此，一旦失恋，剩下自己面对自己，只好去搞事业，这种应激的独立是女性主义的话，那狗跳墙就是物种进化了。」

来源：《新京报》

「应激式伪女性主义」的问题，便是将女性的觉醒完全依托于外部。

好比剧版《我的前半生》。

女主的觉醒动机是丈夫出轨、离婚。

嘴上说着要依靠自己的努力上进。

但归根结底，还是依靠金手指男主和闺蜜。

所谓的人间清醒，只停留在金句中。

魔改亦舒原著后，只剩下披着独立女性外皮的玛丽苏。

类似的还有一系列女性复仇剧。

鼻祖《回家的诱惑》，女主因为被丈夫和闺蜜背叛，在富婆的帮助下逆袭归来大杀四方。

前不久扑街的《欢乐颂3》，其中一位女主被前上司性骚扰后，通过勾引其儿子的方法报复。

依赖于外部刺激的大女主反杀剧情，成了洒狗血的利器。

然而抓马爽感远远大于觉醒意识。

反观《霜叶红似二月花》。

婉卿的精神独立之路，和竹马的背叛、丈夫的无能、家庭的没落都没有直接关系。

她头脑清醒，明辨是非，有自己的一套处事原则。

年少时，听到别人轻佻的话语，她就能及时反应过来。

抢过话头，转移话题。

既保留了体面，也暗含警告。

因而，也敢于挑战不合理的规则。

上学时，她得知全校有穿白衣服，套白被单的默认潜规则。

一旦不一样，就会遭到校园霸凌，被全校孤立嘲笑。

她不服气，偏要穿五颜六色的衣服，用花花绿绿的被单。

用行动反对不成文的校规。

以至于宽容弟妹出轨，和丈夫过无性婚姻。

这些看似大胆的决定，都是婉卿自身价值观的缩影。

她有意识地反抗封建社会的规训，只因为她崇尚爱情和自由。

不需要外界刻意刺激，人物本身就形成了自洽。

经常被大家怀念的港剧《巾帼枭雄之义海豪情》也是如此。

女主九姑娘禁鸦片、设计杀日本人、帮500名孩子逃跑......

每一步既走得惊心动魄，又赢得漂漂亮亮。

从头到尾觉醒只靠她自己，而不是其他人。

不靠任何大女主的标签，也能够把角色刻画得深入人心。

这些剧同时也让我们看到另一个问题：

架空古偶剧越来越多，而以真实历史为背景的女性剧越来越罕见。

有些剧以民国为噱头，然后把背景设置在经过美化的「架空版」民国。

没有战乱、没有权利争锋、没有阶级差异、没有封建思想......

这让此类女性剧都有一种真空感，没有历史的厚度。

就像《旗袍美探》，把背景设置在民国时期的上海，但却浅尝辄止，没有深挖。

只凸显了民国的纸醉金迷，灯红酒绿。

女主住的是大别墅，开的是豪车。

被戏称为民国版《小时代》。

民国的背景设置，似乎只是为了让女主合理地穿上各种洋装旗袍。

出一场旗袍时装秀，秀出美丽。

只能算是「民国风」女性剧。

但《霜叶红似二月花》却不是如此。

它把背景设置在五四运动、北伐战争，及之后的国共合作破裂时期。

让主人公可以不局限于小情小爱，成为时代的注脚。

在新兴资产阶级和封建旧势力针锋相对的情况下，婉卿注定不能像许多现代女性一样，专心致志地搞事业。

最终换来的是家破人亡的结局，只能走向覆灭。

新旧交替中的大家族没落悲剧，也被一些人评价为近代版《红楼梦》。

《巾帼枭雄之义海豪情》则以抗日战争为背景，揭露了人性的复杂和恶毒。

每个人都汲汲营营，想分自己的一杯羹。

却从未察觉出平静之下的暗流涌动。

更显荒诞和讽刺。

也更凸显出九姑娘的家国大义。

这些中式美人的「翻红」，也在提醒我们。

观众需要的是演员和角色达成共振，带来的原生态的美。

是有底蕴、有厚度、有人性的美。

热搜上再多次艳压，粉丝再如何鼓吹破碎感、清冷感。

都不如一个深入人心的角色来得实在。