前两天飘去影院看了一部身陷“厌女”争议的电影——

(相关资料图)

《野蛮人入侵》。

片子以探索女性人生困境为卖点，而导演近日却被扒出说过一些“背刺女性”的言论。

此后，网友纷纷喊避雷她的作品，豆瓣也出现大量报复性的一星。

这种戏内戏外立场完全相反的现象，我觉得很有趣。

聊聊。

抛开戏外的争议，我个人还挺喜欢这部作品。

故事聚焦一位叫阿满的女演员在产后难以再度专注演艺事业的困境。

经历了怀孕生子又婚姻变故的影后阿满，此刻处于人生低谷，打算靠一部动作片复出影坛，可照料儿子与拜师学武的双重重担让她身心俱疲，陷入沮丧。

俗称家庭与事业的平衡问题嘛，典。

片名里的“野蛮人”其中一个解释，就指向孩子。

因为婴儿的出生意味着对母亲的身体、心灵、时间、空间，乃至整个人生的一种野蛮“侵略”和“掠夺”。

用导演的话是，生完孩子自己的身体就如一座废墟。

除了探讨的主题的视角蛮新鲜之外，导演还玩了一些戏中戏的编排，主题沉重但呈现得不乏味。

我不打算详聊太多电影细节了，只能说，片中大量关于追问自我的梗都非常有意味，有兴趣的小伙伴可以找影院看看。

今天是想聊聊这个电影在线下的舆论发酵。

上映一周票房才七十多万，这显然不是一部适合大众口味的商业片。会跑去看这部小众片的人，无非两个原因：

一是奔着其“女性”标签去的，二是片子和主创的口碑。

（该片在电影节攒下一些奖项和美誉度，豆瓣涌入一星的情况下还有7.5分。导演是马来西亚新浪潮导演，算是电影界值得期待的一股女性力量，贾樟柯也对她十分青睐）

目前的争议点就在于：

导演是在一边恰女性饭又一边背刺女性吗？

忘了说，《野蛮人入侵》是部自导自演的作品。影片里的女主就是导演陈翠梅。

问题也就出在陈翠梅。

单看我的描述，大家应该会感知到电影是描画了女性的典型困境的，但导演本人一再强调这是半自传的影片，探讨的只是个人经历，不是很赞成将电影归结为“女性电影”。

不单不赞成吧，在采访中她甚至说了很多“反女性主义”的言论。

以上截图出处@导演帮 的公号文章《我希望自己一直是一个野蛮人 | 故事人：专访导演陈翠梅》《今年华语最强“黑马”，只花了不到一百万》，采访内容很长，避免断章取义，建议大家去看原文再下判断

但海报上“当一个女人决定抢救自己的人生” “全力反击”等宣传语，在大众眼里就是“恰女性饭”。

这可能是宣发团队的锅，但毕竟也得经过导演同意才能用，所以在这个层面上，她确实要担一些骂名。

除了这部作品宣发的问题之外，导演那些采访中的言行是不是有罪呢？

在我看来，她不像有恶意。

我更好奇的是，她的成长以及就业环境跟我们是存在什么样的差异，才导致了她有这样的“幸存者偏差”视角。

因为导演仿佛是在被大量网友抨击她背刺女性之后，才第一次意识到“女性是什么”的问题。

她不明白中国观众对她的指责和愤怒，来源于什么。

邵艺辉导演也在豆瓣参与了讨论互动

常看我文章的读者应该能很熟稔地体味出她这些言论里恐弱、厌女的一些本质，所以我也就不一一品析了。

我更想聊的是，我们该怎么面对一个意识上带着厌女，但又在作品中无意展现了女性关怀的女性创作者？

电影里阿满的经历跟她的人生很相似，出道就获奖，还跟偶像贾樟柯合作《状元图》，但由于怀孕以及产后很长时间的状态不佳，项目搁置了。

她孩子也特别顽皮难带，跟片中阿满一样，无论跟朋友聚会还是去工作，带上这个熊孩子都会遭到大家嫌弃，她自己也陷入深深的沮丧和无力。

生孩子对她生活造成极大的冲击，她想通过做自己擅长的事，拍一部电影，谋求一种出路和解法。

如果你看过电影，就能感知到片子里关于女性困境的呈现，其实无处不在且细致入微。既不是那种功利又肤浅的女性元素堆砌，也没有“受害者心态”式的诘问和叫嚣。

她就是无意识的自然流露。

她的个人困境，根本无法脱离女性身份困境地真空看待。

那为什么作品展现与意识会相悖？

其实答案上面我也提过了，恐弱罢了。

这个现象还蛮常见，很多传统意义上的“女强人”都会有，她们感受到了不公带来的痛苦，但不想把痛苦归结为外界不公，不想承认自己受害者的身份，只是更努力地抵抗痛苦，希望用个人意志扭转一切。

某种意义上，恐弱的人对自我与外界的体察是有偏移的。

当他们把所有痛苦归因于自己不够好，那自然对外界的认识，会更倾向看到那些利好的东西。

或者说，恐弱者因为不太放过自己，所以更容易原谅世界。

因而陈翠梅展现了痛苦，但她说这些痛苦是“个人的”，并没有认为这是“性别的”。

这些话乍看是很扎眼的，可我也实在不觉得这种乍眼是有害的，或者说是要值得被上升到整个作品和陈翠梅本人的人身狙击。

甚至恰相反，我觉得陈翠梅的意识与作品的矛盾，在女性主义成为显学的当下，反而是一种可贵的参照。

怎么说呢？或许是这几年大陆的女性主义风潮很盛，由于工作原因，我也常常要关注一些暴风眼中心的人和事，也就更感知到一个主义要真正往前迈一步，究竟有多难。

因为“主义”这种东西本身是庞大的，是繁杂的，但它的传播却一定要依托于简单的，刺激性的几句口号。

说好听了，浓缩的是精华，但事实是，精华常常被滥用。

文字这种东西，越少，就是会越不够精准。

所谓“金句”，能击中你的内心，不是因为它准，反而是因为它放之四海皆准。

看得有点糊涂了是不是？

我想说的其实是，当下许许多多支持女性主义的人和作品，其实未必对这个主义有足够全面的体认，ta们歌颂和支持的，只是几句女性主义者们花万字篇幅铺垫后，写下的答案。

比如“女孩能成为任何想成为的人”“女性不该被物化”“女性不用服美役，不用迎合男性凝视”。

但这些答案的前情，或者说引发出这些答案的问题，被极大一部分人“略”过去了。

“为什么有的女性就好以色侍人？”“为什么有的女孩总犯恋爱脑？”“为什么那个难产而亡的孕妇非要听从夫家的安排不停生孩子”。

她们为什么这么选择，而她们的痛苦到底在于什么？

关于这些种种，渐渐开始无人在意，因为当答案甚嚣尘上，问题反倒会容易被轻视了。

《野蛮人》有一幕，这位疲倦的妈妈在事业上拼尽全力去尝试复出，却再次遭遇挫败，离开剧组前，她收拾行李时趴在救生圈上慢慢放气。

没有任何台词和动作去强调，只有漫长的“嘶——”气流声。可就这么一个细节，已经让我对女性这种疲惫和痛苦彻底感同身受。

当然我没有责怪任何真心实意喜欢并践行“正确答案”的女孩们，我相信她们一定是从这些答案中得到了真切的力量，所以才会做这些句子的拥护者。

但仅知晓答案，却没深刻思索过问题，是极易在践行的时候产生偏颇的——

我们会丧失掉对那些正处问题中的同类们的同理心。

所以我们会怪罪孕后不幸的妈妈“干嘛要生小孩呢”，会唾骂被出轨的菟丝花“为啥要花男人钱呢”，甚至会厌憎一个处于婚变痛苦中的女性“怎么老丧着张脸呢，去乘风破浪啊”。

且这种几个金句构成的答案，其实是最脆弱，最容易被利用的。

只抄答案，不写过程，最终的成果就是《消失的她》。

你猜猜在zzzq的girls help girls口号下，陈导在创作这片子时，脑子里最消失的，最不存在的，但在挣票房时最想收割的韭菜，都分别是谁呢？

所以，言归正传，大家有没有一点能get到我说陈翠梅这份矛盾的宝贵在哪里？

她正是个不知道答案，还正在认真感知问题的人呀。

“怀孕后的肚子谁都能摸一摸，就好像你怀孕了，身体就属于社会了”。

“我只是我孩子来到世界的管道，我是一部人类3D打印机，那么我是谁？忘掉孩子，忘掉一切，没有记忆后我是谁？抛下人际关系，抛下身份，抛下连接后我又是谁？”

这些电影里的探讨，其实无一不关乎一位女性的自我觉醒，她只是还没有得到一个确切的答案。

可其实，当你作为一位女性，发出了“我是谁”这个问题后，探索到“我作为女性，是谁”这个分支，仅仅是时间问题罢了。

如果说身在大陆发达地区，看到陈翠梅的采访有些愤然的我们，已经是女性主义这门显学里的文明人，那马来人陈翠梅，其实就是侵入这个文明世界的野蛮人。

她带着最粗粝的痛苦，最赤裸的感受，最原始的问题，闯进我们的世界。

而我们这个逐渐只有光鲜的，简约的，洁白的答案的世界，其实恰恰需要回头去直视这些不为成就口号而存在的问题。

那是真正的来路，才可能引领正确的归途。

某种意义上，强调这是“个体挣扎”的陈翠梅，其实是越过了女性主义，直接奔着存在主义去了。

但女性主义最终的归途，其实也正是女性们的存在主义，是女性们自问“我是谁”。

能问出这个问题的人，无论是否从女性身份出发，我其实都不愿苛责。

因为这证明这个人在意“个体”，在意“人本身”。

而我一向认为，对“人本”的重视，能超越一切主义。

我们看《俗女养成记》会羡慕陈嘉玲的家庭，但其实她的家人大多都还是“女人要是婚前失贞就会像捏坏的释迦一样烂糊糊没价值”的厌女思想者。

他们给予陈嘉玲的温暖，在于他们内心深处原始的，本能的，人之于人的爱。

爸妈觉得陈嘉玲该学个钢琴，“有女孩样”“长大可以在家做钢琴老师，既不用出门，还不用交税”，所以斥巨资买了架琴开练。

却在陈嘉玲实实在在的不喜爱下，选择了作罢。

在“女孩就应该如何如何”的观念与“陈嘉玲这样会很痛苦”的人性柔软之间，他们永远选择以“陈嘉玲”而非“女性”为优先考量。

那他们会不会思索“女性”本身该怎么样，或许也就没那么重要了。

因为这种对个体的注重与爱，可以越过一切洗脑式的意识形态。

而在《野蛮人入侵》中，我看到了这份之于个体的爱。

那无论于陈翠梅，于观众，于文艺作品本身。

都足够了。