《漫长的季节》。

(资料图)

已经冲上9.5了。

被命案“骗”进去，结果我们看到的是什么？

一件红毛衣，跟一份下岗名单。

接着变成了胰岛素、尿袋和心脏支架。

在一场秋风扫落叶的时代变奏后，一群人的命运是如何纷纷飘零。

一个季节，吹遍了一生。

漫长的，是人无法改写，也无法逃离，看到最后一集，网友直呼太“刀”了。

苍凉吗？

其实，无需等到龚彪、王响、马德胜们走向衰老，才感叹世事无常。

早在20多年前，就已经有一部电影告诉我们，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

同样的，“漫长”。

551分钟，像是从很多很多人的一生中穿过——

铁西区

01 集体

《漫长的季节》里有一个重要的情节——

《泰坦尼克号》上映。

那是1998年，这部好莱坞大片在中国掀起前所未有的浪潮，全球化渐染，国人的生活也正在逐新和狂飙。

而生活在小城桦林里的人呢？

他们还不知道，自己正在被时代的潮头抛下，越来越远——

那过去的荣光，那庞大的工业机器，那无数人赖以生存的集体，也如巨轮泰坦尼克号般倾覆沉没。

1998年，在沈阳读过书的王兵想拍点什么。

东北老工业基地的工厂、烟囱、工人，时刻在揪着他的心，怎么就被抛弃，被遗忘了呢？

扛着摄像机。

王兵回到铁西区。

△ 在铁西区拍摄的王兵

那时，正是铁西区最重要的时刻，甚至，也是当时中国经济转型的重要时刻。

大批重型工业开始产业转型，工厂开始裁员，工人下岗，最后工厂倒闭，而东北，就是这场社会“阵痛“首当其冲受到最严重的地区。

铁西区，曾经中国最辉煌的工业重心，最后，就剩下停转的、已经冷却下来的锅炉。

围绕着铁西区，王兵在这里拍下了300多小时的影像素材，最后剪出了《工厂》《艳粉街》《铁路》，组成《铁西区》三部曲。

他拍出了在这里年轻又老去，活着，又死去的，一代又一代的人们。

有人说，他的纪录片政治性太强。

可他却说——

我从来不关心政治，也不想影片为任何东西服务。我觉得一个真正的艺术家，一个个体，一个人，用艺术这种方式去传达的时候。

最重要的就是他自己的世界和他所传达的世界，这两个世界是什么样子的。

在王兵的《铁西区》里，你可以看到刚洗完澡光着屁股下棋的炼钢工人；

上过春晚唱过《掀起你的盖头来》的克里木，调侃着来买彩票的姑娘；

住在铁路旁，靠捡煤炭生存的老杜父子俩。

《铁西区》虽然记录了一个庞大的社会机器直到停摆的过程。

但给人最大的冲击，还是人鲜活的生命力。

在这9个小时里，你还是能感受到那种时代的温度，紧紧地留存在了这些影片里。

王兵的纪录片风格，可以说是“硬”，不带一丝煽情，也几乎不愿意刻意用音乐煽情。

但，你仔细听——

一个即将要倒闭厂子，中层领导带着员工们吃一顿春节前的“团圆饭”。

领导举杯提词，希望明年大家团结一心，共同把厂子搞好。

年轻的员工，随后发言。

祝大家心想事成，年年发财。

干了一段时间的老员工，没有别的愿望，只有一个，我希望永远和同志们在一起。

最后一位负责总结，只希望“明年有活干，家家有饭吃。”

发现了么。

每个人说的话，都是话里有话。领导的客套话，先稳住军心；年轻人站在时代浪潮里，发财，是眼下最紧要的事儿；老员工，只想安稳退休，要么，就是尽量能保住现在的工作，有口饭吃，就行了。

这哪里是团圆饭。

更像是一顿“失落”的散伙饭。

在饭局过半，大家开始唱起了卡拉OK，大姐点了一首《走进新时代》，唱着“我们唱着东方红，改革开放富起来”。

她似乎也还没有预料到。

很快，他们也要加入到这个时代“改革”的阵痛中，成为这个时代转型的牺牲者。

这只是《工厂》里，一部分的工人群体。

他们的角色几乎是从双雪涛小说中的最佳原型，坚定又迷茫地走过了自己的前半生；他们又像是在《钢的琴》里的那些主人公一般，对于未来还有着浪漫的幻想与悲观的认知；最后，他们又如《漫长的季节》里，王响那般曾经的主角，退位成碌碌无为的配角。

如果，再往沈阳的工业车间里走走。

那又是另一幅样子。

他们是被消耗的。

一趟趟地从火车上卸货，像蚁群一般将麻袋摞高。

等着机器的爪子将摞高的麻袋带走。

然后，他们又在同样的空地上，继续摞高着他们的麻袋。

爪子，又来了。

它仿佛一把就抓走了一代又一代工人的几十年。

可以说，他们是一群与煤炭无异的工人。

一样在燃烧着自己，最后，在这里结束自己的一生。

在工厂的车间里，常年与高温、煤炭、重金属中毒整日相伴，他们在工作中，“麻木”已经成为一种常态了。

不得不干。

工厂休息间，桌上的收音机播放着：

更多高科技的公司将在市场上市，科技版块和网络版块将会合资……

一群工人瘫坐在周围的椅子上，没有一丝反应。

在场子临近倒闭时，一个工人准备再去车间里找找还有没有能够变卖的劳保装备。

为的是能再捞一笔是一笔。

另一个趴在桌边上吃饭的工人，眼睛抬都没抬，你划拉呗，没人管你。

“再整后路，那也就喝蹲酒的钱呗。”

反而是这种麻木，更贴近生活的真实。

在工人的疗养院里，大家都面无表情地看着电视上放着港台毛片。

但心思，并不在那。

毕竟，这也是他们最后一次在疗养院里，注射药水，治疗自己体内的重金属中毒了。

下一步，如果身体再生病了，谁管，不知道了。

镜头里，工人日复一日地打开自己的饭盒，准备吃饭。

他并不着急吃着自己的饭盒里的菜，反而是一点点地挑着饭盒盖儿上沾的菜与米饭。

当他挑干净之后，才开始吃着自己碗里的饭。

这种细微的窘迫，也就是生活的一种常态了。

厂子倒闭之后，突然不用再上班的工人，突然失去了生活的主心骨。

又一次回到了这个曾经热闹的办公室、更衣间。

希望能再找到些值钱的东西。

在一片狼藉中，他慢慢也接受了这个集体的解散。

这一刻，空气中是凝固的悲哀，在尘埃中，坠落在所有人的心中。

02 小人物

《铁西区》里，最厚重的，是对于时代的纪录。

在“时代”的庞大议题里，人，总是不起眼的个体。

但，王兵却用轻飘飘的“音乐”，去突显小人物在时代之中的印记。

当工人知道厂子即将倒闭时，唱的是《笨小孩》，“向着天空，胸口拍一拍啊，勇敢站起来。”

他们听到下班铃，走出厂子时，广播的喇叭里放出的又是《东方红》。

这不单单是90年代与60年代的音乐冲击，还是两种思潮，在同一个时空里相互交织，更迭、变化。

这种“四两拨千斤”的方式，在《艳粉街》里更为突出。

比如，这个镜头。

镜子里，映照着好友与女朋友腻歪地在一起吃着巧克力，而躺在床上泡妞“未遂”的刘波只能跟小白唱着《老情歌》。

比如，他将镜头瞄准因为没有钱而不能搬迁，而吵架的两口子。

当男主人在洗漱时，女主人在屋里轻轻柔柔地唱着，“你总是心太软，心太软”。

过一会，男主人和着：“你这样痴情到底累不累，明知他不会回来安慰。”

他俩唱的不是《心太软》。

更像是通过一首歌，中年夫妻之间的一种情感状态，分不开，却又贴不紧。

用音乐作为人物的脚注，继而又成为这个时代的切口。

在《艳粉街》里，镜头对准一群迷茫又压抑的青年人身上。

他们渴望爱情，渴望赚钱，渴望从这样破旧的房子与无边的冬天里，赶紧解脱。

说一个艳粉街里的配角。

小白，是铁西这片黑乎乎的棚户区里，最爱穿白色衣服的男孩。

他也是最爱干净的一个。

鞋子就算是沾了一点灰，都会拿刷子刷干净。

在整个艳粉街准备拆迁时，他还是穿着白色裤子、T恤，戴着白帽子在街上滑轮滑。

似乎他就是与周围的焦虑格格不入的那个人。

他与刘波聊着自己刚从技校毕业后，自己啥手艺没学到。

未来干嘛？

不知道。

刘波说，你咋理想都没有了呢？

小白：“啥，啥理想啊，操你妈，当饭吃啊？”

但，当王兵的摄影机跟着小白回到家后。

狭小昏暗的房间里，小白的白色衣服整齐地挂在床头，他斜着坐在床边，打开录音机，伍佰的《我决定爱你一万年》响起。

小白先是跟着录音机里的声音，边听边唱，接着他默默地没有了刚刚的愉悦，他揉了揉了眼睛，最后又沉默了下去。

让他沉默的是无望的爱情么？

也许，是一个无望的未来。

艳粉街的拆迁，是王兵在拍摄中的突发事件，但正是这样的偶然，反而让时代起伏中的不确定性，在影像里成为背景音一般。

艳粉街拆迁后，王兵还端着摄像机在废墟中行走着。

你看。

那些，行走在断瓦颓垣里的人，与远处新盖的楼房。

你看。

那些入迷地看着春晚的人，与他们昏暗破旧的小屋。

你看。

那群在艳粉街上，刨开了自己后院土地的人。

喊着让祖宗显灵，好让子孙快找到奶奶骨灰盒，快点完成迁坟。

时代，总是嘈杂地掩盖了这群人的声音，还好王兵妥帖地保存了那个时代小人物的声音。

虽然这些镜头都对准的是“个人”，但在他看来，这些“人”，恰好组成了这个时代。

03 命运

这是一个很庞大的词语。

但，又是一个非常集中的词语。

它在王兵的纪录片里，体现在了一个时代下的特定集体，“命运”无形的手，捧起，摔下，最后，又消失在洪流之中。

王兵在谈论到《铁西区》时，说到——

更重要的是这么个人，无论是否愿意，他们都在承受和不断地体验这个过程，这是他们的命运。

尤其是在《艳粉街》的开头，他记录了一个卖彩票的主持人在台上说的一段话——

“世界上从来没有什么救世主，就靠我们的体力，智力跟技术，靠拼搏，靠进取”。

前面说的都对。

接着，画风一转。

“所以，购买彩票你得留点汗水。”

它有着一种巨大对“命运”的讽刺。

你努力，有用吗？

流汗，有用吗？

疯狂地“博运气”，侧面看出人们在当时对整个社会的极度不信任感。

从“国有”到“私营”，从“铁饭碗”到“一夜下岗”，确定性的生活秩序变成了荒野般的前途一片茫茫。

“我们想创造一个世界，但最终这个世界崩溃了。”

自然，也产生了一夜暴富，一张奖券改变人生的美梦。

命运，已经将人与社会紧密地绑定在了一起。

在买彩票的人群散去后，一个拾荒者捡起地上已经被人刮开的彩票，装入麻袋里，时不时再刮开那些没有刮完的彩票。

而他的头顶，是一辆辆小轿车。

工厂里的工人在与王兵闲聊时，几句话，就带出了他的前半辈子。

上学的时候，“停学闹革命”了。

接着进工厂，然后工厂倒闭了。

同事走进来跟他说，离停工还有两天。

他停了停，自言自语地说：这说黄也快，操他妈的。

一个人的命运，与大时代的命运。

谁也想不到，哪个分崩离析地更快。

它始料不及，却又随时蓄势待发。

这一天，在工人疗养院里，工人们从湖里捞出因为捕鱼而溺亡的杨师傅。

他刚熄灭了工厂里永不停工的锅炉，却在第二天来到疗养院后，溺水了。

工人们半认真，半开玩笑地说道——

头一天来的，第二天就走了

《铁路》里，偷火车运煤炭的老杜被列车组的“请”上了火车头。

帽子一摘，一张黢黑的脸，被火车司机笑话到——

多像列宁啊。

讽刺的是，老杜现在就是个小偷。

在破旧的小屋里，老杜的大儿子从破塑料袋里掏出一张张旅游照片。

边抹泪边对王兵说，“你看看我们曾经是什么家庭。”

他们曾经如何，王兵没有仔细交代。

但，命运却非常残忍地将这结果，放在了观众的面前。

人的命运，看似随波逐流的。

但，它却又有一种坚韧。

纪录片里强烈的命运感，在王兵的镜头里有着非常厚重的分量。

他说：“这种命运对于生命来说不是没有意义的，如果通过这样的命运能认识自我，认识事物的时候，他虽然在这个命运当中，但对一个个体来说，他是觉醒的。”

《漫长的季节》用一个罪案故事，让我们体会到了时代中的命运感。

而在20年前，早就有纪录片直接而生猛地潜入了这种命运本身。

纪实与虚构。

其实都是我们对于记忆的捍卫。

因为我们总是善于铭记历史。

而历史又总是善于抹去普通人。

当你在无比确定，不可动摇的叙述中，越来越找不到自己的定位，未来再次充满了不可预知性。

也许才愿意停下来，去看看那些“过时的人”。

哦，命运。

原来我们忘记的不是别人，也是我们自己。

本文图片来自网络