你有多久没见过这样的场景了？

一家有事，全村吃席。大碗上菜，推杯换盏。

几张饭桌就连成完整的血缘关系网，大事小事，这网都给你兜着：

(资料图片)

“都亲人儿，搁谁俩呢。”

而年轻人的生活中，“桌”旁的人越来越少。

最重要的春节也一切从简，率先被划掉的，就是“走亲戚”。

“为什么这届年轻人开始断亲”等词条频频窜上热搜，“断亲”已经成为这届年轻人生活状态的一种注解。

长辈们抱怨：“年轻人怎么如此冷血、自私？”

年轻人回击：“还不是因为你们爹味、多事”。

在Sir看来，两种文化观念的急剧冲突，是社会发展、城市化的必然结果，而“断亲”背后，也有更为漫长和沉痛的心理成因。

断开故乡牵系后，何处才是我们真正认定的“家乡”？

01

消失的亲缘

曾经的乡土中国，亲缘关系决定了你能走多远。

不仅工作由亲戚熟人介绍，亲人还承担了个体的社会保险职能。

△ 《我和我的家乡》中，葛大爷为河北远亲的医保各种操心

物质层面的深度绑定，让“走亲戚”这一人际互动变得举足轻重。

而随着经济高速发展、计划生育的影响，核心家庭迅速崛起，亲缘的物质链条愈发单薄。

城市化不仅带来居住地分隔，更拉开一道阶层差异的鸿沟。

社会关系愈发正式化与科层化，早已不需要亲戚们来获取生存资料。

△ 结果，这位河北亲戚早就上了农村医保

从经济角度看，“走亲戚”早已变成一项“无效社交”。

物质原因外，“断亲”更是年轻人对传统宗法制文化观念的不满，是一种积累已久的“怨气”的体现。

△ 微博上排名靠前的“断亲”原因

亲戚们的第一宗罪，是“没分寸”。

回家过年的饭桌上，最大磨难莫过于各位亲戚的问东问西：

孩子考了多少分？一年能赚几个钱？夫妻吵架是为啥？怎么还是不结婚？

别谈边界和个人隐私，没人想听。

你的答案如何，他们也并不真正关心，要紧的是，自己得根据你的回答作出有面儿的评判。

有了不对，那更好，可以撸袖子开始“表演”了。

别说你嫌弃了，连走神都不成，这可是来自长辈的“指导”和“教育”。

讲到这里，第二宗罪开始显山露水，那就是“虚假”。

剥开宗法等级的外衣，你会看见什么？

答：还是宗法等级的外衣。

刻着长幼尊卑、繁琐礼节的这幢大房子富丽堂皇、精雕细琢，好像啥都不缺。

不。

唯独缺了，人。

年轻人的种种“叛逆”举动的背后，传达着这样的信息：

成为“亲戚”“小辈”的前提是，我是一个值得被尊重、被单独看待的“人”，而不是被一群人打着“亲如一家”的旗号进行攀比和话语权争夺的霸凌目标。

△ 《我的姐姐》中，安然被一群不愿负责的亲戚怒指“不孝”

从某种程度上说，成为“亲人”是最容易的一件事，这是生来就绑定的血缘层级。

成为“长辈”是多么轻易又安全啊，只要钻进这个壳子中去，便天然获得了凌驾于小辈的宗法权力。

但另一方面，成为真正的“亲人”又格外困难。

它要求你突然去接纳另一个体，维系一段并非自由选择的关系。

而那些张牙舞爪的身份扮演总会在某一刻被情感连接的匮乏所击溃，在凄凉中独饮“断亲”的恶果。

△ 《我的姐姐》中，安然真心认定的亲人只有弟弟、姑姑和舅舅，因为他们动了情感，真正“看见”了安然，而非身份强压

02

何处是我新的家

回望背后的故乡，那里有太多被血缘绑架的委屈。

于是我们抛下这些，迈向远方的大城市。

心想，那里，大概会有一个新天地。

断亲之后的社会关系，自然就由朋友来填补。

这是基于三观、志趣的理性考量，是去除了评判与繁文缛节之后主动选择的更加同频共振的“亲人”。

当我们都处于平等和尊重的位置时，爱人的能力也会回到年轻人的躯体。

2006年《武林外传》、2009年《爱情公寓》爆火，大概在于它们打造了一个友情“乌托邦”。

同福客栈中这群人没有真实的血缘关系，雇佣关系也不像现代职场这么森严、苍白。

天南海北，齐聚屋檐下，江湖背后是浓浓的人情味儿。

《爱情公寓》则打造了一个现代都市的童话：

与朋友合租在宽敞干净的大公寓里，暧昧对象敲门可见，楼下约酒每天日常。

然而，剧目是剧目，现实是现实。

都市打工人憧憬着这片“乌托邦”，却发现自己根本没有准入资格。

有up主查证，爱情公寓的两套房子均超过200平。

换算成上海杨浦区现在的房价，月租大概1w上下。

打工人们卷生卷死之后，付完房租也就不剩什么了。

还有可能遇上这样的局面：

加班到10点回到家，累到一个指头都动不了时，突然想起之前答应了聚会。

强撑着打开手机，发现朋友A忙项目要熬到2点。

而朋友B住在郊区、赶过来要两小时。

你只能放下手机，进入一个短暂的器械保养式睡眠里。

用“友”填“亲”，却发现“卷”没了“友”。

就算拥有了“以友为亲”的乌托邦，那也只能短暂维持。

要么因为工作、城市的变动分居两地，要么一方选择婚恋、分裂成更小的家庭组织。

大城市的背后好似立着一个巨型涡轮，个体如浮尘，行走在极不稳定的事业与情感边缘，稍不留神就被抛出所谓的都市精英叙事，向下漂流而去。

巨大的生存焦虑下，都市青年也无力建立新的亲密关系。

恋爱，比友情还“危险”得多。

当“杜绝恋爱脑，分手保平安”已成为悬挂头顶的十字箴言。

你开始感叹，学生时代对未来的构想太过幼稚。

当时的你，策划着几年后的婚礼是中式还是西式，并把那些情感淡薄的亲戚们划掉，想着只请几桌关系最好的朋友。

结果呢，工作至今，友人不过寥寥，你也干脆打消了结婚的念头。

人不能填补的情感缺口，还有动物、植物，甚至土地本身来填。

△ 电影《租赁猫》

于是出现了这样的矛盾景象：

人们靠着《种地吧》和《隐入尘烟》里营造的乡村浪漫图景获得治愈与回归，却急不可耐地脱去真实故乡的缰绳。

人们迷恋原初自然的土地，却无力再去关心这片土地上曾有血脉联系的“人”。

去除了血缘的束缚，为什么还是没能自由？

靠着理性去规划，为什么还是过不好一生？

究竟哪个环节出了问题？

父辈嘱托年轻人多走亲戚，说他们会成为你的未来保障。

物质与情感双重失效之后，我们不再相信父母口中的那个未来。

但自己想创造的这个未来，又被现实碾成粉末。

断绝的，是亲缘；思念的，是大地；

恐惧的，是他人；丧失的，是故乡。

03

对“故乡”的重新发现

断亲后，最后留在我们体内的情感是什么？

是爱？是恨？还是累？

但很多案例回答了。

最后，其实是“空”。

瑞典电影大师伯格曼在《野草莓》中描绘了一个“三代断亲”的家庭。

主角老教授在冷漠刻板的家庭环境中长大。

母亲只做好场面、不付出任何情感，家庭的交流只有言语讥讽、指责控制。

老教授成家之后也用理性和冷漠应对一切，伤害着自己的周围人。

代际相传的无爱最终集中到教授儿子身上，他用这样一段话拒绝自己孩子的出生：

你为什么会妄图

我们的下一代能创造更好的未来？

我在一个父母无爱的环境中长大

从没有人关心过我

我不愿我的孩子要被带来这样的世界

只要我多承担一天对孩子的责任

我就是多受一天罪

人们都因各自的需要而生活

你的需要是生，是创造生命

而我的需要是死，是永不超生

在老教授即将授封终生成就的那天，儿子这句“永不超生”判决了他真实的人生一一一个无爱又孤独的失败者。

为什么Sir要讲这个发生在50年代瑞典的故事？

因为“彼时彼刻，恰如此时此刻。”

断开所有多余的牵系之后，迎接着我们的究竟是自由，还是空无一切的孤独？

断亲断到最后，断绝的，是我们自己。

失去的，是与这个世界的联系。

不过结局，在老教授坦白他需要情感的现状后。

在梦中，他看到了河对岸的故乡。

野草莓原野上，怡然垂钓、和谐共处的父母亲，在召唤着自己加入。

也有人说，断亲，是“认亲”的冷静期。

是给僵硬压抑的家庭关系按下暂停键，并非永久的断绝和弃置，我们还是会重新踏上“认亲”的和解之途：

或把恩怨放一旁，进行纯粹的理性对话；

或以情感、站在对方角度重新认识，而不是无止尽地抱怨与责任归因……

有些人说，只要年轻人“长大”了、为人父母了，自然就“好”了，就能融入“中国式关系”中了。

Sir想说的是，没有那么轻易。

维系和尊重这门基础课，谁都需要从头学起。

而这种努力也必须是双向的。

毕竟绵延几十年的废墟重建，是一个大工程。

在远离的道路上重新发现自己的“家”，这是比彻底断绝或完全融入要更痛、更难也更了不起的一次成长。

时代裂缝中的这代人，正用一生在名为“父”的巨型纪念碑下、走出一条属于自己的路。

不要恐惧这“空”，也不要害怕去建立。

另一位电影大师费里尼在自传中讲。

他做过一个梦，梦见他的家是一个大房子，自己是其中一个房间的旅客，而父母是他隔壁的邻居。

这个梦指向他的原生家庭关系：不过是一个寄居的房客。

但他苍白吗？

费里尼仍有电影，仍有数不尽的梦。

更重要的是，他的空房间最终迎来了一个旅伴。

费里尼用影像记录着这段自发建立的、刻骨铭心的关系。

他的镜头对准妻子茱莉艾塔·玛西娜的脸孔——

妓女卡比利亚没有一个可以回去的地方，她穿过马戏团欢乐的人群。

夜那么长，她还是选择笑中带泪地，走在这条大路上。

△ 电影《卡比利亚之夜》最后的笑