众所周知,李玟是因抑郁自杀而离世,关于为什么会抑郁,何以至寻短见,迄今为止,坊间仍有众多猜测。
有痛骂白人老公人面兽心死渣男的,有细扒李玟身体状况糟糕到何种程度的,还有指责一向不做人的蓝台不知体恤,直接导致天后腿疾恶化的……
(相关资料图)
我相信大众此次的吃瓜心情不同于以往,有好奇,但也有心疼和无奈,恨不得马上找出一个始作俑者,骂之而后快,好让李玟的猝然辞世不再那么沉甸甸,顺便稀释些许惋惜与悲伤。
但根据现有的讯息来看,李玟并不是被某一个“绝对大反派”害死的,背后的具体原因一定是众多的,这个悲伤的结果也不是“啪一下”突然发生的。
抑郁和抑郁自杀之间有一段很长的路程,而导致抑郁的因素,有难搞的外在状况,也有根深蒂固的“历史遗留问题”。
主的、次的,旧的、新的,外部的、内在的,所有因素共同触发,不断推动,到达某个临界点,女战士的意志力才终于被透支殆尽。
作为内部探索爱好者,今天我想从这个“历史遗留问题”聊起,其实也就是原生家庭所烙上的人格底色,它躲在暗处、不易察觉,却在冥冥之中写就着人的际遇与命运。
完美的重量
李玟生于单亲家庭,由妈妈一手带大,上面还有两个姐姐,她是家里的老幺,按理说应该是极度受宠吧?事实却是,她从出生起就注定要成为一个最最“懂事”的孩子。
当李玟还在妈妈肚子里时,父亲就因感染风寒而死,生活的重担一下全都压到了妈妈肩上。据说当时很多人劝她,别要这个孩子了,但她却毅然决然生下了三女儿。
此后,她一直未婚,为生计辗转多地,从深圳到香港,再由香港到美国,在异国他乡辛苦工作,凭一己之力把三个女儿拉扯大。
听来励志,但其中辛酸只有当事人自己知。
这样的成长环境会在李玟的内心深处留下三重烙印;
第一,从出生起就没有爸爸的庇护,且生活充满动荡感,安全感缺失;
第二,自己的出生和父亲的离去、母亲的艰辛紧紧相连,会让其有一种因为自己父母才遭遇不幸的愧疚感;
第三,很多人觉得妈妈不应该生下她,她会隐隐担忧也许某一天母亲真的会抛下她。
综合来看,李玟的潜意识并不觉得她是带着祝福来到这世界的,她甚至会觉得自己是不受欢迎的那一个,自己不出生,或许才是对大家都好的事情。
可问题是她已经来了,那就不得不打小就面对和这个世界的疏离感、对母亲的歉疚感以及随时有可能被抛弃的恐惧感。所以为了活下来,她就要非常努力地证明自己存于世的价值与意义,需要在他人的认可与喜爱中找到自己这个“局外人”的依托之处。
典型的完美主义,但在这里,追求完美的初衷并不是“精益求精”,而是保持安全——追求完美才能离开危险与落寞,才能摆脱慌乱与焦虑。
李玟自己就说过,即便成名了也是一刻都不敢停下来,因为会觉得对不起妈妈。
从道德维度评价,这是孝女在报恩,但再深挖一步,其实是一种共生,女儿需要母亲无时无刻都需要着自己,她会因为跟世界有这样一个稳定的连接点而安心,母亲的注视和需求是她确知自我价值的重要来源。
再加上母亲平时对她们三姐妹管教严厉,这自然也会强化她的完美主义倾向,将高标准视为普通与正常。李玟曾在《毛雪汪》说过,直到现在都不敢看自己在奥斯卡颁奖礼上的表演,因为她知道,只要看,就会挑毛病。
与此同时,一个女人辛辛苦苦拉扯仨孩子,不可能每一次都把情绪收拾好开开心心回家的。
想必大家都听说过“踢猫效应”,一个人受气了了,他就会不自觉地满腹怨气发泄到处于自己权力下位的个体身上,比如,上司给下属,下属回家给孩子,孩子转头给宠物猫……
在亲子关系中,做父母的天然处于权力上位,因为他们有体力、社会经验和赚钱能力的优势,于是便会很自然地把难以消化的情绪倾倒于孩子身上,有时是通过直接发脾气的方式,有时是以一种自然散发的气场,让人战战兢兢、不敢靠近。
那么久而久之,孩子就会自然成为家长的情绪容器,自动承担起让家长开心的职责,同时把自己的情绪与棱角藏得严严实实,因为他们潜意识这么想的——“爸妈眉开眼笑,我才会安全,安全总比袒露心扉更重要吧。”
通常,越是家长社会地位不高、在外奔波苦的,越是容易带着难以消化干净的委屈愤怒回家,小孩也越是容易成为别人眼中的懂事孩子——很懂得体贴和照顾别人,而自己却从不愿意麻烦任何人。
主持人林海回忆当年和李玟工作的片段,有两个细节让我印象深刻:
一是李玟总是提前于所有工作人员两个小时到,她对自己妆发有很高要求,要留出充足的时间打理好一切;二是有一次录着录着韩红闹脾气,还要小几岁的李玟却像大姐姐一样去安慰韩红。
这两个细节就是她两大人格特质的缩影,一个是停不下来的完美主义,一个是习惯性扮演情绪稳定、乐观开朗的大姐姐。
基于这样的性格底色,观众是受益的,因为总能看到明星CoCo高水准的演出;身边人也是受益的,因为总能得到她的照顾,有李玟在,就能吃上定心丸。
但长期如此,也给她的人生埋下了两个隐患:
首先,追求完美,需要耗费大量的心力和体力。
就像我上次说的,这是一场“逆流而上”的危险游戏,随着年龄的增长、流行的变化,会有越来越多的因素跑出来拽着你的脚腕往后拖,那么你就需要付出更大的能量来让自己继续保持向前,甚至在该休息的时候不断自我透支。
那么久而久之,总会迎来力有不逮、无法维持的那一天。近年李玟身体频出状况其实也是量变积累到一定程度的大爆发。
另一方面,总是为别人着想当然能收获一个好人缘,自己也会因这份被需要的感觉而踏实愉悦,但人心复杂呀,不是每一次付出都能换来珍惜与感恩,也可能会遭遇背叛,也可能会招致得寸进尺。
婚姻问题的打击不只让李玟情绪失落,还撬动了她内心的固有模式。痛苦和失望提醒她,继续在关系里扮演掏心掏肺待人好的角色对自己是不利的,是需要被调整的。
此前,她的人生一直算顺利,不像有些人,三十岁以前就相继经历了被劈腿、被骗钱和被雪藏,可四十岁末的年纪,人生终究还是逃不过“重建内心秩序”这一课。
再往前倒几年,凭毅力和悟性,CoCo也许过得了这一关,可身体状况几乎在同一阶段亮红灯。两个埋在生命里的“雷”偏偏约好了似地,一块儿爆了。
女战士也是人,这双重超负荷重量终究压垮了她。
王菲,李玟的“对立面”
在李玟去世消息发出的第二天,我鬼使神差地想到了王菲。看了一段王菲的采访后,才恍然大悟:果然没有绝对无来由的念头,能从李玟“串台”到王菲是有原因的,因为她们俩恰好是完全反过来的两种人。
李玟超勤劳、超自律,王菲则不止一次说自己是一个很懒的人,即便是当了妈之后,也未能成为那种全心全意为孩子操劳的超人妈妈。
在行动上,我们也都看见了,三十几岁便淡出歌坛,后来复出唱得一塌糊涂,可见是真的有在全身心享受退休生活。
李玟总是以阳光温暖的姿态示人,王菲则常常是一副高冷模样,路人偶遇拍到的照片总是酷酷的,在舞台上更是以话少著称,多说几个“谢谢”已然算是超常发挥。
李玟努力谦逊,总说自己还不够好,王菲则在领奖台上“大放厥词”:我会唱歌,这个我知道,对于评委给予的肯定我也给予充分的肯定。
李玟善解人意,为了体谅媒体,甚至会主动走到阳台让他们拍照片,而王菲,印象颇深的倒是结束第一段婚姻时她跟媒体发脾气的场景,她怒目圆睁质问记者:我离婚跟你有什么关系?
李玟总是安抚周围人的情绪,而王菲,虽然看似挺有女王范儿,却常常切换为撒娇女孩模式,那年上春晚,刚下台就对那英“兴师问罪”:你刚刚不看我!
在口碑上也是截然不同,同为天后,但李玟那边是较为整齐划一的好评,顶多挑剔她偶尔的唱腔和表演,鲜有人去评价她的人品和私生活。
而王菲那边就热闹了,特别两极分化:
有人喜欢她的高冷自我,有人就看不惯她那拽得二五八万的嘚瑟样;有人喜欢她敢爱敢恨,有人嫌她私生活混乱、不老实本分;有人喜欢她自由洒脱,有人讨厌她光知道自己快活不管孩子。
总之,有人说她是老妖婆,有人奉她为真女神。
本人菲迷,但随着年龄渐长,崇拜冷却为欣赏,我对她的评价也越来越趋于客观。
王菲当然没那么坏啦,那些帽子会扣过去,是很多人需要自己的生活中有那样一个大反派,以此让内心获得些许平衡。
王菲也没有神到那么离谱,她其实很平凡,相对于李玟,更接近于你我的身边人,她会在犯懒和责任心之间纠结,会在决定当厨娘后先买好全套厨具,然后并做不了几顿饭……
但如此种种,也正是她最大的人格特质所在——自然。自然地爱,自然地躺,自然地行走,自然地自娱自乐。
用前阵子流行的一个词儿来说,就是松弛感。
想想跳舞跳成跳大神的黄磊老婆孙莉,再想想总被嘲用力过猛的谢娜,王菲的自然和松弛被衬得愈发明显,她喜欢在台上跟着旋律溜达,喜欢在MV里随意地蹦跳,她的四肢总是自然下垂,而永远不会强撑出一个样子,卯足了劲向某个可能受欢迎的模型去靠近。
自然,就是顺应它本来的样子,这个“它”指已然存在的各种人事物。
首先包括她自己。
谈到“省话一姐”,她说,想表达的都在音乐里了,那个时候只想说谢谢,不想说别的,就别没话找话。
谈到对嫣然基金会的设想和执行,她说自己真没做什么,也就站了几次台而已。
她不仅会遵循感觉,也能客观地看待自己:我唱歌得奖,那肯定是因为我会唱啊,老娘当仁不让,但有些事儿我没出什么力,我也不会瞎承认给自己贴金。所以她嘚瑟也好,还是自嘲也好,都特平静,没有什么不好意思,人就这么个样儿,有啥不好意思说的?
这就叫内核稳固。这么多年,大众的流言蜚语、媒体的长枪短跑打不到她,各种各样的奖项和赞誉没能对她形成捧杀,是有道理的,她很清楚自己是谁,不会轻易被外界评论所左右。
与此同时,对于“我”以外的事情,看似自以为是的她其实也能做到很客观。
第一次离婚后,某节目主持人委婉地问:要不要给童童找个爸爸。王菲回答:她有爸爸,不用再找,我要找也是找自己的伴侣。
就,你是你,我是我,他是他,她把人与人之间的边界看得很清楚。
所以想必她在孩子的教育问题上也是很尊重对方意愿的,不然窦靖童也不会说她没有叛逆期,一定是母亲压根就没给到她任何的压迫与禁锢。
过了几年安然的家庭生活后复出,被问到担不担心自己过时,她直接回答:会呀,这肯定的,流行音乐嘛,没关系,完全不担忧。
初跟王菲这样的人相处,肯定跟李玟比起来,会缺乏一些怡人感——也不热情,也不那么爱笑,有时说话还挺噎人。
但其实也是自带好处的:
第一,她客观嘛,喜爱或讨厌的都是你本来的样子,不会在你身上赋予那些你难以胜任而她又希望你去担当的角色,比如不会把另一半视作父亲或母亲,更不会要求孩子小小年纪就变成体谅自己的大人。这样,她自己不容易失望,别人也不会压力山大。
所以看起来很不入世的王菲各种关系处得还挺好,第一段婚姻结束了,但依然能跟前婆家人和睦相处,孩子也能跟爸爸自然走动,保持父女之间的亲密。她没有因为感情的破裂而对这个人全盘否定,也没把其他人卷入到他们二人的恩怨纷争当中。
窦靖童和奶奶
第二,她随心嘛,她深刻知道,我是自己的第一责任人,没有人比我更了解自己。所以往左或往右,她会充分听取内心的声音自己选,对了错了,她也不会动不动把责任扣到别人头上。
因为随心而行、按自己心意去活的那一刻就已经爽到了,她无需再用别人的成全来维系内心的平衡。
所以这么多年,王菲身上几乎从未散发过那种祥林嫂式的苦情感,历经沧桑,依然可以在音乐节像高中女生一样蹦蹦跳跳。试问,心里如果塞着很多的恨、怨、悔,背负着许多他人的好恶悲喜,她还蹦得起来么?她还能活出这种轻盈的姿态么?
相比之下,那些总是喜欢压抑自我去迎合别人或某一个标准的人,从他们委曲求全那一刻起心里就有怨气了,于是会下意识地通过抱怨、指责的方式从别人那里索要补偿。跟这种人待在一起,或许能得到他通过自我牺牲给予的好处,但也要时刻准备好抵挡负能量的浸染和侵袭。
所以,顺其自然,于人于己都有好处。
于人,谈不上沁人心脾,但也不会动不动剥削什么情绪价值;于己,坚固的内核和顺应一切的姿态有助于在各种境遇里平稳穿行,而不至于心态崩塌,也不必因抵御欲望或某种大势而透支太多的能量。
所以说到抑郁,我从来联想不到王菲,她似乎对什么都没有太深的执念(包括唱歌),又总是一副年过半百还没在人间玩够的未尽兴状态,是那种不论忙碌休息、唱歌还是躺平,总能在生活中发现新游戏并投入其中的人。
犹记得当全职主妇那几年,玩微博、看《乡村爱情》,仿佛一点不留恋前尘往事,只想专心把退休生活过得津津有味。
类似的“任性”大女孩还有一个瞿颖。
九十年代是她的高光时刻,又是模特又是主持又是在张艺谋的电影里大放异彩,又是多栖明星,又是时尚先锋,堪称那个时候的女顶流。
千禧年后,顺利转入电视剧领域,成为都市偶像剧里的门面花旦,但没拍几年,姐就倦了,她不喜欢拍戏的节奏,无法享受拍戏的过程,每次准备去剧组都拖拖拉拉,因为她觉得那将是一个悲伤的旅程。
然后为了自己个儿开心,她就真的不拍了。停了两年,果然也没人找她拍了。
再后来瞿颖出现在大众视野,就是在《百变大咖秀》里当谐星,扮丑无顾虑,超模靓女的偶像包袱被她抛到了九霄云外。
就说任不任性吧?过往的荣耀和光环绝不会成为她打高峰出溜下来、到其他地方看风景的羁绊,履历的光鲜、别人的期待通通比不上一个“姐高兴”。
不顺着台阶走,原地躺两年再另起炉灶,这应该也算是一种挥霍吧?挥霍机会,挥霍时间?
但不论是王菲,还是瞿颖,面对未来却似乎从不担忧。瞿颖听到三十出头的女孩说怕以后没有这样的机会时极其诧异,她说自己现在五十多都觉得未来机会大把,不是担心有没有的问题,是怎么选的问题。
而李玟显然不是这样的,她几乎是每分每秒都要处于备战状态,稍有松懈就会觉得不安,就会觉得对不起母亲。
二者的本质区别在哪儿呢?
敢挥霍,说到底还是因为觉得自己倍儿富裕,足够安全、足够充盈,怎么造都没问题。不敢松懈还是因为匮乏,是因为觉得环境很恶劣,不努力就会不被需要,不被需要就会彻底成为本不该降世的“局外人”。
哪怕她们都有钱有名有美貌,完全拥有任性、挥霍的资本,但是早年的经历已经决定了她们对人生图景的想象,是宽广,还是崎岖;她们对自我存在感、价值感的确定程度决定了,是可以身无挂碍地肆意向前,还是总得用尽全力去抓住点什么。
然后就是如今所有人看到的,后者看起来阳光明媚、无坚不摧,实则默默吞下了太多苦涩;前者高冷、自我,有时候脾气还挺大,却更容易拥有真正的好心情。
真正的“快乐人格”都掺点坏和俗气
有人要举手提问了:那很多东西都是原生家庭决定的,像王菲、瞿颖之类的,原生家庭没留下什么大问题,自己有天赋、有运气,普通人可学不来呢。
确实,命运很难被抗衡和改写,但每个人的“出厂设置”还是有可能被调试的。
在此我就要拿出伊能静女士举例子了,她并没有傲人的开局,却是一路破碎一路作又一路成长的典型。原生家庭缺爱、被嫌弃、没安全感,但历经周折,她终于给自己找到了一个“完美家庭”,迎来了人生真正的春天。
为此,她做对了什么?私以为她身上的两个特质蛮值得借鉴的。
第一是喜欢写作。
写作是相对私密又真诚的自我对话,可阴暗,可矫情,不需要迎合,不需要伪装,流于指尖的文字是精神生命尚存的佐证,也就是说一个人还能表达、还能试图去解释生活,她就没有被生活打到。
并且,经常书写有利于捕捉到细小的思绪,进行更好的自我觉察,有自我觉察才能“随心而行”,才有可能探知到潜意识的路径并予以调试。
第二是特别好意思麻烦别人。
伊能静喜欢写作,但不喜欢独自吞咽苦楚,她会讲出来。
我们经常能看到她在各种综艺节目里诉说自己的遭遇、委屈及种种心路历程,有时候很平静,有时候边讲边抽泣,有时候对着主持人,有时候对着家庭成员。秦昊常吐槽老婆作,但大部分时候还是会耐心倾听、暖心安慰。
倾诉是有必要的,能多讲出来一点,压在心底的重量就会少一点。虽然人不喜欢负能量,可人也有与他者连接的需求,袒露心事能逼退一些人,也能留下一些想与你发生故事的人。
而且人与人交流是可能产生化学反应的,也许在互相沟通的过程中,一些固有想法会随之改变,粘在内心深处的旧模式会由此发生松动也说不定。
当然,伊能静的美誉度远远不及李玟,王菲也是,有一搭没一搭地营业,丝毫不顾及老粉的想念,倒是经常被拍到愉快地shopping。但这就是事实,蓬勃的生命力并不总怡人,容易快乐的人格都掺点“坏”和俗气。水至清则无鱼,要与这浊浊俗世和谐相处,还真不能太执着于完美高洁。
我们怀念李玟,可对于那些尚存于世的人,想要活下去、活得好,那些年纪一大把活得挺滋润的人更具有参考性。
不过话说回来,这么多年来王菲能被捧这么高,说明她也是稀缺的,和超级自律一样,随心随性、顺其自然也并不是那么容易可达成的状态。
只能说,若想让越来越多的人拥有真正的松弛感和好心情,路漫漫其修远兮呀~~