有的人活着，他已经死了，有的人死了，他还活着。
(相关资料图)
——臧克家
01
2005年9月1日，北京八宝山举办了一场遗体告别仪式。现场聚集数千人，导演冯小刚做主持人，演员张国立致悼念词。
另外，陶虹、吕丽萍、笑林、牛群、冯巩、梁天、陈红、万梓良、六小龄童等等等等，演艺界、曲艺界的大红人都去了。正赶着给《千里走单骑》做后期的张艺谋也抽空去了。
当年那场葬礼，媒体给的说法是“半个娱乐圈出动”。
告别室门前被堵得水泄不通的景况，日后圈内鲜有。数百名影迷跟记者你推我搡，其中甚至有早上6点出门赶来的老人，就为看死者最后一眼。
死者去世后的24小时内，各大网站、报刊纷纷表达哀思，推出专版悼念。那时最火的娱乐节目《娱乐现场》为他播出半个小时的专题片。当晚，连央视都播了白岩松在《新闻会客厅》里采访他的片段。法治频道《大家看法》也做了一期怀念专题。
最令人惊讶的，是全国500名媒体记者联名表达哀思，写了封“联名泣立”的公开信。上面说：
“我们都舍不得你走，我们都希望你能够再一次留下来，用你的艺术，用你的人品打动着周围的每一个人……”
然而离世的这位，并非什么德高望重的老前辈，也不是什么红透半边天的巨星。
他才42岁，而且是从最小的龙套跑起，演最不起眼的小角色起家的。后来，他主演的机会也不多，也没拿什么了不得的大奖，常年演配角。
那天很热，上千人顶着烈日，就想再看他一眼。第二天的追思会上，张国立感叹说：我很羡慕他，能有这么多人来送别，他走得很光彩。
这个演员叫傅彪。算起来，他离开有18年了。
18年来，还没有哪个明星，像他这样被众口一词地称赞过。
▽点击视频，看傅彪其人
关注我，一起成长
谷小歌人物志5
02
傅彪出生于解放军后勤总部的军队大院，父母都是军人。
傅彪儿时的梦想，是进军队，当个将军。
结果有一年，电影《红雨》在大院里拍摄，为了看一个叫马连福的演员，他忙跑去片场。路上摔一跤，膝盖扎进去一段4公分的树枝愣没感觉到。
他爸把这件事告诉剧组，导演崔嵬和演员很感动，请傅彪喝了冰镇饮料，还送了他两个装电影胶片的金属盒子。从这天起，傅彪有了一个演员梦。
「傅彪长相憨厚」
可惜上中学时，老师并不待见他。一大原因，就是嫌他长得“丑”。
傅彪军鼓打得不错，军乐队却不让他进。唱歌跳舞这种露脸的活儿，更没他的份。
想当演员，难！
尤其是想考中华社会大学演员专业更难。这所大学虽是民办，却不好考，录取率百分之一，2000个里面选20个。
但付彪定下心了，他问姐姐借了10元钱报名，顺利成了那百分之一。
考上大学后，傅彪不但接受了专业训练，还捞到了表演机会。
1982年，他在电视剧《彭总出差》里演一个炊事班战士。随后又参与电影《北国红豆》拍摄，在大兴安岭待了4个月，演个小配角。那里天寒地冻，拍完夜戏，没饭吃，只能靠酒取暖。他拿了900元片酬，按规矩，要给学校交1500。傅彪没钱，无奈离开了学校。
正好中戏和铁路文工团合办表演班招生，他就去了。
班里不少同学都是生瓜蛋子，其中就包括他日后的老婆，考上了空姐但没去的张秋芳。
演技上，傅彪受过训练，比同学们都强。一次即兴表演“上坟”，班上20个人轮流上台，谁也不许重复，傅彪被排在最后一个。前面有人磕头、烧香，还有大喊大叫的。
傅彪怎么演呢？他缓缓走上台，全程默然，盘腿坐下，点了两支烟，一支放在坟头，一支自己慢慢吸起来，没说一句词儿，给同学们看哭了。
「傅彪的印象评定上写着：农民型」
那时，傅彪没少在表演上指导张秋芳，还时不时给她送好吃的。两人感情越走越近，偷偷谈起恋爱。
万万没想到，傅彪情场得意，职场失意。因为铁路文工团说唱团的领导看上他了，非要他去团里。
傅彪想做演员，不想说评书。话剧团领导也来做工作。傅彪不干。最后上头施压说，你去也得去，不去也得去，你不去说唱团，我们话剧团以后也不要你。甚至还给傅彪爸妈请来，做各种思想工作。傅彪没办法，只能去。
对傅彪而言，这是极大的痛苦。大家给他践行时，酒量很差的傅彪喝了很多酒。眼睛都喝红了。他望了大家一圈儿，问：
“你们以后不会看不起我吧？你们都能做你们喜欢的事，可我呢……”
傅彪说着把酒杯摔地上，怒吼一句：
“我他妈不喜欢干那个！”
03
不喜欢讲评书、说相声的傅彪，在说唱团里摸爬滚打，这一去就将近十年。
对一个演员而言，这十年是最黄金的上升期，二十多岁的傅彪只能放弃梦想，服从安排。
但他没绝望，还在曲线救国。一有时间，他就回话剧团看排练。一次团里排《红岩》，导演为让他过过戏瘾，给了他一个小角色，看守甲。
为了演好，傅彪回去琢磨了一宿。第二天问，导演我来个独眼龙怎么样？
导演说，已经有独眼龙了。傅彪问，那我来个光头？导演惊了，说就一句词儿，你为这把头剃了？傅彪说，一句词儿我也给你演出花儿来。他不但剃了光头，还设计了一个光膀子，叼烟嘴儿，上台后，狠狠冲小萝卜头踢了一脚。这场戏去清华演出，愤怒的学生在他剧照上打了个大红叉。
打那时起，傅彪心里就定下了标准，管它什么戏，无论多么小的角色，只要我上去演，我就一定要让观众记住我，记住我演的人物。
那些年里，傅彪只能靠跑龙套解馋，郁闷的他跟领导申请多次回话剧团，始终不被批准。
直到1995年，话剧团排大型话剧《荒原客》，傅彪被推荐去演里面难度最高的角色，女主演的公公。这个角色因为醉酒，睡到儿媳床上引起轩然大波。傅彪为此把头发刷白，设计了一个给儿子下跪的动作。排练时，傅彪出色的表演打动了所有人。导演跟上级反应，说必须把他调回来。
可就在这时，老天爷又给傅彪开了个大玩笑。
临到公演时，傅彪突然生病，患上肝炎，住进了铁路总院。团里只好安排其他演员顶上。傅彪的不甘心，可想而知。张秋芳去探病时，他从枕头下面掏出个小本子，上面密密麻麻写满了对角色的分析。他拉着张秋芳一段戏一段戏拆解，说这儿该怎么演，那儿要怎么处理。张秋芳看他满头大汗，说让你好好养病，你还写这么多字，你就不能好好照顾一下自己？
见老婆生气，傅彪说，这戏我演不了，我就想帮帮你：
“这样你一上台，咱俩的戏魂就绑在一块儿了。”
「傅彪与张秋芳」
说起傅彪的肝炎，也是有原因的。评书不景气后，傅彪成了家庭妇男，在家带孩子、做饭。每天录音机里放着萨克斯管，他把儿子扛在肩上转圈，转着转着就睡着了。可在他心里，赚钱养家，这是老爷们儿的事。
那时候，张秋芳演戏，一集片酬三千块。他出去客串，一集三百，这还是朋友给面子。很多戏去跑个龙套，一分钱都没有。
这期间，傅彪给一个朋友做担保人，结果被狠狠骗了一道，一夜间背上了30万的债务。30万，1993年，那是多大一笔数字啊。傅彪为了还钱，去广告公司打工，从业务员做起，一路干到副总。每天陪客户吃饭喝酒，酒量不佳的他吐得难受，回去对妻子哭诉，我不想喝酒，我想演戏：
“我他妈恨死喝酒了。”
为了这笔债，傅彪落下了病根。
好在老天爷没彻底瞎了眼。
1997年，傅彪遇到了一个机会。
04
傅彪被张艺谋选中，演《摇啊摇，摇到外婆桥》里的黑社会老三。
还是从外形入手，他设计了一个中分头。到了剧组，听李雪健、李保田讨论剧本，他才知道自己有多嫩。
听了前辈的发言，傅彪没绷住。隔三差五去找李保田串门，请教如何塑造角色，研读剧本。回家跟张秋芳说，以前演戏，总有种不知道往哪儿使劲的感觉，这次跟人家合作，总算知道怎么使劲了。
「《摇啊摇》里的傅彪」
《摇啊摇》上映后，没人注意傅彪。
过了两年，落难的冯小刚拍《甲方乙方》，英达的戏在309医院拍，是傅彪父母的单位。制片陆国强早跟傅彪认识。傅彪去探班时，很热情地帮忙协调了一些拍摄工作，还去食堂给剧组订了物美价廉的伙食。冯小刚见他忙前忙后，特能干，想收下做制片。
一打听，原来是个演员。就把“张富贵”的角色给了傅彪。
角色很有意思，一个爱欺负老婆的男人，想吃吃受欺负的苦。虽然没多大水花，但让冯小刚记住了。
两年后，冯小刚拍第三部贺岁片《没完没了》，顶着巨大压力，请傅彪来演阮大伟。为了学快板，傅彪专程去说唱团拜师，大热天在家练习，又怕吵到邻居，差点给自己闷晕。
拍摄期间，他压力极大，第一次演这么足的戏，生怕给耽误了。直到首映那天，电影结束，灯光亮起，韩三平第一个站起来朝后排望，问傅彪呢，人呢？
傅彪迎上去，三爷使劲拍了拍他的肩：
“你小子这下火了！”
那一年，傅彪拿到了金鸡男配的提名，还留下一句著名口头禅：
“OK、OK、OK！”
「“想吐我也不吐…”」
就在第二年，他又被滕文骥选中，在《押解的故事》里演一个乡镇诈骗犯。
为了把这个狡猾的小人物演好，从外形上贴近角色，傅彪故意顶着沙尘暴在街上走，晒得皮肤发红乃至发黑。为了从内心深处感受角色，他端着大海碗蹲在大街上吃面，去帮房东磨豆腐，真成了农民。
凭借这部电影，傅彪顺利拿下金鸡男配。
傅彪的演技到底有多细，随便举几个例子就能感受。
拍《血色浪漫》，演一个阴坏阴坏的王主任，一场查包裹的戏，傅彪临场加了点细微的手部动作，就给对戏的刘烨看愣了……
叶京的《贻笑大方》里，他演一个农村出身的企业家，每次拉屎，非要脱鞋蹲在马桶上……
最有名的当属《大腕》里那场哭戏，最滑稽的场面和台词，却要哭得无比动情。如今多少人还记得那句：
“就差一步，就差一步啊！泰勒，没来的及给你们美国文艺界补钙，你就…”
这段戏，无论何时翻出来看，我都能笑喷。
05
后来傅彪跟网友交流时，网友问他领金鸡奖时怎么走那么慢。傅彪说，为了登上领奖台，我走了将近20年，一步一步往前走，我怕我摔跟头。
1997年，傅彪演赵宝刚《一场风花雪月的事》。演其中一个警察。拿到完成带，迫不及待拿回家给老婆看。
对照着剧中片段，一段段讲自己是怎么设计的，兴致来了，还要现场演。张秋芳表现冷淡。傅彪有点不高兴。
张秋芳说，你确实设计了，演得也不错，可演出来设计感很重，我觉得最成熟的表演艺术家，是设计了，却不露痕迹，彪子，我得拿这个水平要求你。傅彪听了觉得言之有理，再说老婆也是学表演的，不会瞎说。
打这天起，傅彪再没为表演上的小心思沾沾自喜得意忘形过。
拍《大明宫词》时，他演武攸嗣。读完剧本，天天在家念叨这角色如何有意思。开拍了，有点摸不到感觉，跟李少红探讨半天没结果，就请假停戏，回家反复研读剧本。琢磨来去，傅彪想到《杨家将》的评书，里面使用了许多山西话。傅彪想，武攸嗣也是山西人，不如让他说方言？
回剧组，他给李少红一演，把李导给乐坏了。
反正，为了把戏演好，傅彪什么都能干。
「《大明宫词》里的傅彪」
不光管自己，就算没戏份，傅彪也投入。
拍《梦开始的地方》，咏梅有一场戏，给刘蓓演的角色下跪磕头，求她把男友还给自己，要磕出血来。为了同期声的效果，没戏的傅彪脱掉鞋子，用脚后跟狠狠跺地，配合咏梅，连拍三条，把自己跟腱跺伤了。
后来咏梅演《地久天长》拿下柏林影后，还一直念叨这事儿，对记者说，那时她正在转型期，幸亏有傅彪在。
不光为戏，他还为人。只要觉得有能力的人，傅彪都使劲儿往圈子里招呼。
演《人民的名义》里大反派赵瑞龙的冯雷，演戏演到一半，跑去卖衣服，老早就用上了大哥大。那时，傅彪千辛万苦回到话剧团。有一次，两人一起跑龙套，冯雷就是玩票。傅彪却把一个龙套角色拿来仔细揣摩。
冯雷就说，哥哥您至于么？傅彪乐呵呵地回，弟弟我回话剧团不容易，我得把握好每一次机会。冯雷说，那你也没必要把自己搞那么累。傅彪说，咱们起点可能不一样，我是笨鸟，我得先飞。说着，话锋一转：
“你条件好点，但演戏，还是得认真。”
这话对冯雷当头一棒。后来，傅彪出名了，冯雷还在跑组。叶京拍《贻笑大方》时，傅彪二话没说就给冯雷介绍进去。另外他还介绍了张涵予。
张涵予早年是配音演员，艺考时就认识傅彪了。后来张涵予觉得没意思，出国溜达了一圈。傅彪听说他回来，把他介绍到《梦开始的地方》剧组。
那是张涵予第一次演男主。
看过《没完没了》的估计还记得，阮大伟的哥们儿，张涵予也去客串过。
也是傅彪把张涵予带进了冯小刚的圈子，这才有了日后的谷子地。
「《没完没了》里阮大伟俩哥们儿」
最广为人知的，是他对王劲松的“逼迫”。拍电视剧《等你归来》，傅彪看中他的演技，希望他去北京。王劲松当时34岁，觉得没机会了，对方八成是客气。过了一阵，傅彪一天一个电话催他买票，说你怎么还没动静呢？
架不住傅彪的盛情，王劲松去了。傅彪去接他，发现他带了一小包行李，就问，你怎么带这点东西？王劲松不解。傅彪说，我让你来，就是让你到北京扎根，不是让你小住，你就别给自己留什么后路了。
随后，亲自带着王劲松四处跑组。每到一个组就跟人说，这是我一小兄弟，演戏特好，你们只要肯用他，有戏我免费给你们客串。
王劲松就这么一步步被傅彪逼着，成为了走向全国的演员。
06
对于演戏，傅彪说过，自己最高的追求，是观众能把自己当亲人，就够了，此外没有更高的追求了。
傅彪离世后，演艺圈之所以群体惋惜，不仅是因为他始终保持着这份艺术追求，更大的原因，是他的做人。
自少年时代起，傅彪就整日乐呵，每到一处，必定成为大家的开心果，活跃气氛，与人为善。任何一件事，只要他答应了人家，他就力所能及做好，只要能帮上的忙，就一定会帮到。
谦卑、温和，是他留给大多数人的印象。没戏演那几年，有人帮他，找他客串、跑龙套，等他红了，他就不计回报去串戏。
加上自己得挣钱，最多的时候，连续工作了58个小时没休息。
1999年拍《没完没了》，他是主角，按理说，应该单独一间屋子。制片陆国强为了省钱，把他安排到跟自己一起住。傅彪每天拍完，回房间休息，其他工作人员来找陆处理制片工作，屋里闹哄哄的。
傅彪第二天还拍戏呢，人来人往，很久才消停。傅彪也没意见，还帮着陆做事。
「傅彪客串《编辑部的故事》」
导演康洪雷还记得，在片场，傅彪对谁都客气，不论资历、年纪、地位，他总是笑脸相迎。不拍戏的时候，他总在给大家解压，不是请剧组吃饭，就是请工作人员泡温泉。
演唐僧的徐少华跟傅彪合作几次，回忆起来说，拍戏时，傅彪总是谦虚的，经常询问对手意见。哪怕成了知名实力演员，依然谦逊。不管在哪个剧组，只要有演员过生日，他会准备一束鲜花，送上生日祝福。
不止对导演、演员，对任何一个人，傅彪都是温情脉脉。
完成拍摄后，导演郑志宏去北京做后期配音。在机房里穿一双大皮靴，行动很不方便。傅彪心细，专门买了一双老北京布鞋送上。后来郑志宏说，演艺圈里多少人都是人走茶凉，傅彪不是，他会把你放在心上。
对此感受最深的，就是傅彪的好友丁志诚。两人拍《一场风花雪月的事》时住一个屋。丁志诚明明靠近灯的开关，但每天晚上，都是傅彪跑去关灯。而且傅彪总要等丁睡了再睡。因为他胖，怕睡着了打呼噜，耽误丁睡觉。
「丁志诚谈傅彪」
丁志诚去做生意。一有机会，他就要去找丁志诚，说服他回来。丁志诚后来都烦了。拿到《梦开始的地方》剧本，傅彪还是忍不住，说我有个本子，太适合你了。丁说你就别瞎给我操心了。结果剧本一看，丁志诚读到心里去了，这是叶京多少年的心血，太感人了。他立马答应。
拍戏期间，丁志诚女儿发高烧40多度。丁不放心，拍着老走神。傅彪得知，直奔医院，带着丁的女儿验血、打针，守了一夜。
两人忙起来后，傅彪经常督促丁志诚，要他没事多回家看看，一定要孝敬父母。2004年，母亲住院，丁志诚去照顾，发现床头多了一根紫檀木的拐杖。一问，是傅彪送来的。那时，傅彪自己刚出院都没几天。
傅彪去世后，上何东节目，丁志诚回忆说，彪子对我的影响，不光是演戏，怎么做人，如何孝敬父母，对人的那份细腻，都是他教我的。
07
对朋友、对父母，傅彪无微不至，对张秋芳也一样。
娱乐圈那么乱，傅彪从没有过二心。在外拍戏，只要人在北京，无论多晚，哪怕凌晨一两点，傅彪也要赶回去。有一次，剧组有南方演员来，带了荔枝。傅彪知道张秋芳爱吃荔枝，大半夜开车送到家里，坐下聊了一会儿，又赶回剧组拍戏。
陈红记得，拍《吕布与貂蝉》时，张秋芳做了个小手术，住院，傅彪每天都要去医院。每次陈红搭他车回去，车开到半路，傅彪说：
“抱歉，我只能把你放到这儿了，我还要看我太太去。”
傅彪总觉得对张秋芳有亏欠。年轻时，自己挣得少，靠张秋芳赚钱。
有名气后，他就拼命接戏，一年接七部，想补偿这个家。
有了孩子，张秋芳放下事业相夫教子。傅彪过意不去，觉得埋没了妻子，费好大力气攒了个剧本，就叫《妻子》，从头到尾张罗，为张秋芳量身打造了这部戏。
傅彪把养家看成责任。最忙的时候，一年只有一个月在家。张秋芳也生过气，说我不要钱可不可以，我只要人就行。
说完了，知道没用。傅彪一看见好剧本、好角色，俩眼睛就放光，根本闲不住。
「傅彪的底色」
2004年8月一天夜里，傅彪从剧痛中醒来，满头大汗，脸色苍白。
去医院查，说是胆囊炎。本来是个小手术，结果碰到放射科的主任，是傅彪他爸带过的。主任让他顺道查个CT。
一查，发现肝部有个巨大的肿瘤，若不赶紧采取措施，傅彪活不过三个月。随后，傅彪被推进了手术室。
换肝手术做完，傅彪身体前面被切开了一个巨大的“人”字形口子。傅彪忍着疼痛，还跟张秋芳开玩笑，说你看这像不像一奔驰车标？
在医院，傅彪依然是最关心别人的那个人。
一个五十岁的大姐，手术还没做，吃不下饭睡不着觉，傅彪一有时间就去开导对方。有个姓张的大哥，进来时身体雄壮，昂首阔步。一场手术下来，从230斤掉到140斤，每天黑着脸，万念俱灰，动不动就哭。傅彪为了安慰他，把演技都用上了。一见到他就夸，说还是你身体底子好，恢复快，我们还躺着呢，你就能坐起来了，我们还坐轮椅呢，你就能扶着墙走了。
就这么假装羡慕地聊下来，对方情绪也好了，信心也有了。
后来傅彪去复查，发现对方都出院了。
当时在医院，傅彪对别人关心到什么程度？同楼层的病人，谁该打针了，谁情况好转了，谁准备出院了，他比护士还清楚。
傅彪住院后，媒体闻风而动。他手术完，张秋芳想让他晒太阳，没想到一打开窗户，楼上一个摄像机吊了下来。还有记者贿赂家属，搞到了病房布局图，刊登在报上。张秋芳骂个不停。傅彪却说，算了，这是人家工作，他们也不容易，我们得理解，等我恢复好了，我也要给关心我的人一个交代。
傅彪说这话，有意所指。从发病到手术，他没掉过一滴眼泪。直到张秋芳把网上观众的祝福打印出来给他，他看完后，哭得像个孩子。
那一千条祝福，他始终枕在枕头下面，直到出院。
就在这期间，《沈阳今报》联合《南京晨报》、《生活新报》、《新安晚报》、《贵州都市报》、《成都日报》、《燕赵晚报》六家报社向全国媒体同仁发出倡议：对正卧在病床上的傅彪“多情”一些，让他安心养病，争取早日回到艺术舞台。
随后，20多家媒体再次联合发声，希望不要打扰傅彪。
傅彪不是什么大腕，要说是宝藏级表演艺术家也谈不上，被全国媒体人保护，何德何能？说到底，还是因为做人。傅彪去世后，全国500名媒体记者“联名泣立”悼念，也是因为傅彪生前，从不摆谱，对记者关怀备至。
「傅彪也总在演平凡人」
不管是哪家媒体派来的记者，无论大小，在这些人面前，傅彪从来不会摆明星的架子。事业如日中天的时候，傅彪去重庆拍《朝天门》，被安排在一个两星级都算不上的宾馆里，也根本不计较。
他从没把自己当个什么腕儿，认为自己高人一等。
这就是为什么对八卦无比饥渴的媒体，也希望他能安静养病。
08
手术做完不久，傅彪就忙碌起来。拿他自己话说，他想给关心自己的观众一个交代。那一个月里，他参加《天下无贼》首映，参加搜狐“年度感动艺人”颁奖，上了白岩松的《新闻会客厅》，去了许戈辉的《名人面对面》。
朱军邀请他做《艺术人生》时，他说恐怕扛不下一整期，可以坐一会儿，条件是要当着观众面，感谢主治医师。
月底，他参加《大清官》的宣传，得知电视台栏目经费低，傅彪没让张秋芳同行，一个人拎着皮箱就去了。
到了成都，傅彪还有点低烧。为了让他睡好，节目组把录制时间调整到下午。傅彪说别，工作照常，早上开始。开场前，他不停地流汗，手发抖。
主持人有点害怕，他安慰大家，说没事，给我准备条毛巾就行。即便到这时候，傅彪还这样，宁可自己撑着，也要照顾对方。
「第一次手术后的傅彪，依然乐呵呵」
住院期间，他看到了医院里太多故事。出院不久，就找人来合计，打算编写一个《冷暖人生》的本子。那时，陆国强刚辞职，赋闲在家，有点焦虑。傅彪说你别怕，我这个本子弄好了，肯定找你来做制片。
可谁也没想到，傅彪的肝癌复发了。
他再一次被送进了手术室。这次比之前更痛苦。手术做了十几个小时。手术后，傅彪只能依靠医疗器械来镇痛。
医生告诉张秋芳，出院后，彪子最好半年哪儿都别去。张秋芳听出话里有话。后来大夫才告诉他，切开傅彪身体时，发现癌细胞已经侵蚀整个肝脏，侵犯到了胸腔，右肺的一角也得切掉：
“这是我做过的创面最大的手术。”
傅彪本人似乎也预感到什么，很长一段时间情绪不高，不像上次，还能乐呵呵地鼓励别人。
可葛优和几个朋友来探病时，面色蜡黄的他，还在讲笑话。一时间气氛沉重，找不到话，傅彪就学马三立的相声给大家听。
傅彪知道身体回不去了。葛优再去探病，他笑着说：
“没事儿，这回可能快到点儿了。我先给哥几个打地儿去，先把地儿置好，往后咱们那边也有人了。”
事后葛优才知道，他偷偷哭过很多次，哭得很伤心。
他还有许多戏想演，还有剧本没写完，他还想过自己当导演，拍一部属于自己的电视剧、电影。但傅彪明白，自己没有时间了。
到了生命的最后，叶京来看他，他还故意讲了个跟丁志诚有关的笑话。叶京回去才想明白，之前自己和丁之间有点误会，傅彪突然提起这件事，是想他和丁最终能把误会化解了，继续做回朋友。
到生命的弥留之际，陆国强来探病，他都说不出话，只能用气息示意，听说陆的女儿上中学的问题解决了，才彻底放心。
傅彪做了一辈子好人，可老天爷只让他活了42年。
2005年8月30日，北京武警总医院。冯小刚、徐帆、韩虹、杨立新、丁志诚等人，排成一道弧线站在病床边，目送傅彪离开人世。距离他调回话剧团，成为一名正式演员，这才10年，距离他出演阮大伟走红，这才5年。
后来张秋芳说，她19岁时遇到傅彪，从遇到他第一天起，就被他带着演戏，每天被他逗得哈哈大笑，后来她学会了做女人、做妻子、做母亲，一路上都离不开傅彪的陪伴和支持，傅彪就是个陪着她长大的天使。
可那一天，瞎了眼的老天爷，还是收走了傅彪的生命。
09
距离傅彪去世，已经18年了。
18年后的今天，随着中国社会巨变，经济体量剧增，资本的疯狂投入，当初被称为娱乐圈的这个圈子早已天地翻覆，所谓的明星们的地位，更是被抬到了一个前所未有的高度。
虽然在今天，很多明星嘴上说要向老艺术家看齐，要修身养性，要做一个好演员，但无论从演技上还是道德上，他们到底是个什么水平，心明眼亮的广大群众，想必都看得很清楚。
18年前八宝山那样的告别仪式，想必很难再现了。
像傅彪这样温和、幽默，处处为对方着想的演员，这样热爱演戏，如此敬业，并不以明星身份去蔑视、看低任何人的演员，已经屈指可数。
他一生没演过什么大角色，也没有为他狂迷、呐喊的粉丝，但他演的那些人物，深入老百姓的心，在更多的普通人心里，种下了温情的种子。这大概比让令万千少男少女癫狂，更有意义。
傅彪的人格，使得周围人愿意相信，其实一个人活着，不必有通天的能耐，只要能沐人春风，从细腻处做起，也能影响别人的人生，为别人带来价值。傅彪的艺术，也使得身处这个行业的人能够相信，其实未必要去争最好的角色，要去演独一无二的主角，要去收割粉丝的呼声，要光芒万丈地行走名利场，只要认真对待手上的工作，把观众放在心上，这一段职业生涯，就算没白干。
「傅彪留给世界的，不仅仅是艺术价值」
18年前那场告别，是对这份平凡最好的肯定。
记得小时候，在我外婆的镇子上，如果哪位老人生前特别会做人，待他去世后，入殓上山那天，送行的队伍穿过整个镇子，沿街的街坊会挨家挨户提前准备好鞭炮，队伍一到，鞭炮声就响彻云霄，街坊们会站在家门口，注目远送。
每当这时，人们会说，老人家走得风光，给后人挣脸面了。
我想，即便傅彪不是明星，他离去那天，为他落下的眼泪，也会铺满长街。
