今天被热搜吓一跳的肯定不止我一个——
近日，久未公开露面的林志玲参加蔡康永主持的节目《众声》，当年最热闹的《康熙》组合重聚了三分之二。
但，这回他们的话题却没那么轻快——
(资料图片)
将生活重心放回家庭的志玲姐姐，或将继续慢慢淡出这个圈子。
林志玲已经隐身很久了，但对于大众，她的消失却像一夜之间发生的。
速度快得就像她当初一夜爆红。
明明美貌还和十几年前别无二致，她却也突然到了回顾生涯、感恩际遇的时刻。
你一定也能get到我在感伤什么。
＃志玲姐姐时代，结束了＃。
01 “化骨绵掌”
2003年，林志玲还是一个模特，因为好看的脸蛋、傲人的身材，接替萧蔷，成为新任“台湾第一美女”。
次年，林志玲担任金马奖主持。
那届听说缺席了很多大明星，比较冷清。
但林志玲却凭借一己之力，用两次著名的“爱的抱抱”保证了这届金马奖的收视率。
拥抱完梁朝伟后，脱下皮草，露出美背，再拥抱了刘德华。皮草脱下的那一刻，全场骚动。
林志玲也一夜成名。
那一年，林志玲热度爆棚，所有少男都为她着迷。
学者把之称为“林志玲年”。
此后，她拍电影。
《赤壁》，吴宇森导演，搭档梁朝伟、金城武、张震；《刺陵》搭档周杰伦；《决战刹马镇》搭档孙红雷、李立群；《月之恋人》搭档木村拓哉、筱原凉子；《幸福额度》搭档陈坤、廖凡……
合作的都是大导演、当红大腕儿。
但与知名度相伴的，还有无穷无尽的非议。
林志玲从红的那一天起，身上就被贴上了各种贬义的标签。
她从不吝啬展露性感，与此同时带着喘气声的娃娃音，不经意露出甜笑、瘪嘴思考、吐舌头等小动作，被大众诟病：
“嗲”“做作”“卖弄性感”……
围绕在林志玲身边的声音嘈杂、甚至恶毒。
但林志玲并没有因此被负面淹没。
比起大多出道之初被“看衰”，之后发奋力求证明自己的明星不同。
她从没想证明什么。
当别人问她事业上的野心时，她总是很知足：
“何德何能”“夫复何求”。
对自己的技能也有客观的认知：
我演戏没有好
长得也没别的女子漂亮
主持也没有很好
作为一个大红的艺人，艺能一般，林志玲到底凭什么长红？她怎么看待自己的红呢？
2017年，她接受许知远《十三邀》采访，对自己的评价如下：
我最好的角色应该是……
“志玲姐姐”
她希望很多年后，人们想起林志玲，都是一个正面的、微笑的“志玲姐姐”的形象。
一方面，你能看出来林志玲心态乐观。
另一方面可以看出，虽然林志玲对事业没野心，但对大众——
她也不是完全没有“企图”的。
她想通过这份在骂声中红起来的“人气”，反过来释放善意。
她不止一次很真诚地呼吁：
我确实觉得
我常常都觉得
大家真的要心存善念
不要讲一些不好的话
你会发现，林志玲总是能温柔地“扭转乾坤”。
把负面转化成善意。
大众说她声音嗲是装出来的。
她却觉得，既然自己的声音那么有“有辨识度”，不如利用起来。
于是她在导航语音包中“为您指明正确的方向”，也为宣传手工艺人的小众综艺《了不起的匠人》当旁白。
大众说她做作。
而但凡看过她访谈的人，都被她的坦诚打脸。
华少问她：演一个母亲，困难吗？
言下之意是她还没当母亲，怎么演得好这个角色呢？
换成其他明星，大概只会嘴硬又无力地申辩“你知道我有多努力吗”。
林志玲很坦诚：困难。
坦言自己没经历过，只能通过别人的描述想象。
没有花言巧语武装，把罩门暴露给大众。
这种坦荡荡展示致命点的行为，反而让攻击她的人难以下手。毕竟能这么干的，要么人品好，要么情商高。
采访结束时，华少甚至为她的坦诚致谢。
《十三邀》里探讨孤独时，她也直言：
会寂寞，特别在言深人静时候
觉得空气都凝结了
眼下娱乐圈假人扎堆，还哪有女明星敢承认自己深夜寂寞？
采访中，许知远一句感叹，也力证了她的不做作：
你很自在呀。
至于说她卖弄性感的，更是不讲武德了。
按这个逻辑，明星耍帅臭美是不是都要骂？
商业行为，怎么能和私德画等号呢？
在商言商——
志玲姐姐的性感，就是收视保障。
曾身为模特的她，太知道客户要什么了。资本为此买单，她也把展露性感当成需要配合的工作内容，仅此而已。
就像在《花样姐姐》中，她穿泳衣展露身材。
李治廷一边假装流鼻血，一边替节目组松口气“今晚的收视有保障了“。
面对这么多恶意诋毁，你很少看她正儿八经的解释什么。
她只说，温柔也是一种庞大的力量。
她不急，不怒，不争，常挂在嘴边的是“时间久了”“相处久了就知道我是怎么样的”。
无声中，你能看到她一遍遍用时间沥干谣言的水分。
比起解释、表态、主动证明，这是一个效率极低的方式。
但从这些句子的语境中也能感受到，比起把观众当韭菜的明星，林志玲把观众当朋友了。
所以，她自爆有个心境：
我好想——
好好地当这个“姐姐”，照顾好大家
听上去，林志玲把“志玲姐姐”当成一个社会角色。
也把这种正面形象当成一种责任，而不断自我要求。
而“照顾大家”这四个字，是她再一次释放出来的善意。
但时间真的能帮林志玲逆转大众的看法吗？
2005年，林志玲在拍摄广告时，坠马被踢中肋骨，只差一公分就伤及生命。
但大众关注的不是她的安危，而是她“胸内盐水袋被踢爆”这样的谣言。
依然有很多人一看到林志玲就说：
很讨厌她。
02 林志玲？没兴趣。
可见，林志玲想传递给大家一个正面的“志玲姐姐”形象，不算特别成功。
对林志玲本人——
大家更没有兴趣了。
许知远询问林志玲大学什么专业。
这么朴素的问题，却让林志玲很惊喜。
因为很少人会关注她外貌之外的东西，想了解真正的她。
许知远：
你的美，只被表达了很狭隘的一部分
这会困扰你吗？
她笑着说：
被表达的那一部分，甚至不能说
但不会困扰我
因为这不是我的问题，是时代的问题
一语道破。
她是真的活得通透。
确实，林志玲看似很火，但其实大家对林志玲本人的兴趣不大。
那些标签，要不太浅显，要不干脆是曲解。
比如，她总是像个花瓶般在一旁微笑，却从不是什么胸大无脑的傻瓜美人。
和许知远这种文人过招，她能聊的话题很多，思路清晰，言辞妥帖。
但对比在其他综艺穿泳衣的吸睛，那一期访谈很冷门。
再比如，林志玲并非很多人想象的那么柔弱。
她很强大。
15岁就出国留学，孤身辗转了三个学校，才终于毕业。
参加《花样姐姐》，她在船边踩空扑倒，却一个劲地安慰大家“没事”，甚至为自己摔倒感到愧疚。
镜头后，李治廷爆料她当时整个膝盖淤青，却不吭声。
学习水上飞行器，别人玩过几次后，都在水上摔到浑身疼痛而放弃。
林志玲个子大，平衡感不算好，一次次摔下。
队友王琳都心疼得快哭了：
志玲还在游泳，起不来
她始终笑着练习，直到最终学会。
坠马摔断7根肋骨后，她只问医生能不能好起来。
得到肯定答复后，她就没再吭一声，默默等待恢复。
要是换成现在的流量明星，早就一天一个通稿拿这伤大做文章了。
还有人觉得林志玲端着。
在热带雨林和当地人学用胯撞球，这么丑的姿势她还扭得很卖力，一点包袱都没有。
比赛过程中，她甚至坐在地上，用屁股撞着球走，自己笑到崩溃。
某次吃饭讲笑话，她坐在正中间，笑到宛如马嚼草。
表情管理？不存在的。
最颠覆想象的，是《花样姐姐》第二季，节目组又请来第一季的老搭档李治廷。
一向细声细语的林志玲在机场发出了粗壮的吼声，还不断捶打李治廷，宛若猩猩上身。
场面宛如俩黑帮兄弟接头，粗犷得就差一句hey bro的碰拳头了。
林志玲面上是男人趋之若鹜的女神，实际上，她孤独了很多年。
在《大牌驾到》的采访中，不怎么爱哭的林志玲哭了两次。
第一次。
主持人华少呼吁单身男性要对自己有信心，毕竟林志玲还单身呢。
林志玲听完一直笑。
大家都觉得很奇怪——
笑着笑着，就笑出了眼泪，哭了。
这就是她的哭笑不得。
看似，喜欢她的人很多，实际上，渴望爱情的她没人追。
第二次。
让她发表一段征婚誓词：
她当真了，介绍了自己姓名，说：
希望你喜欢的我
不是大家眼中的林志玲
林志玲有很多面，却很少人在意。
她想当大家的“志玲姐姐”是真的。
但。
她盼望找到终身伴侣，在爱人眼中做回自己，摆脱“大家的志玲姐姐”，也是真的。
在《众声》中林志玲自曝了一个猛料：是她主动跟如今的先生求的婚。
你会发现，林志玲时代的结束，早有预兆。
看似是大众丢下林志玲。
实际上。
是林志玲主动切断了这个“志玲姐姐时代”。
03 “志玲姐姐”杀青，谁的遗憾？
走红，在林志玲看来，本就是天上掉下的大馅饼。
第一次主持金马奖，在她看来，不是走红的开始。而是小火时，最后的余温。
所以，她在谈到“爱的抱抱”时，两次用到了“就赌这一次了”。
因为那时的她，觉得以后再没机会了。
对她而言，误打误撞的走红，在她原本的人生规划中，本就不存在。
相比这份生命插曲一样的礼物，她对自己的生命，还有一个更重要的心愿想完成：
找到终身伴侣。
随着林志玲年龄的增加，你越来越能感受到这条隐藏的主任务线。
每次聊遗憾，她总会说“感情方面”，对拥有爱情，她“每一年都盼望着”。
她甚至自爆，建立自己的小家庭，是从小的“梦想”。
她很着急，也很没有安全感。
以至于开导自己：
或者未来的幸福甜蜜
我还是可以去追寻的
是吧？
双手祈祷状，向别人要一些虚无的肯定，以安抚自己。
她说，陪爸妈去医院时，会想到自己未来怎么办？以后生病谁会在我身边？
所以在那段假的结婚誓言中，她很走心，很朴实地提到了两个点：
（你看到的是）傻傻的林志玲
简单单纯的林志玲
等我丑了，还愿意陪着我
等我老了生病了，你愿意陪我一起去看病
然后绷不住——
眼泪夺眶而出。
不同于林志玲第一次又笑又哭让华少不解，这次，他也深深共情了：
她也是一个生活在我们身边的普通女人
她在节目里哭了
我见犹怜
节目花字为她配上了《女人花》的歌词“盼望有一双温柔手”。
对照着她的梨花带雨，弹幕上只有伶仃的一句：
有点心疼
这不是林志玲第一次为没有感情而失落、哭泣。
《极限挑战》，极限男人帮和林志玲恶搞《流星花园》，来了一段”酸菜”和道明寺的婚礼。
黄渤一段话，也让林志玲泪崩：
黄渤祝福她，找到“朴朴实实、普普通通、平平凡凡的真爱”，“能看到你脸上露出真正的、不是剧本里的笑容”。
但更值得注意到的，是林志玲的回应：
我真的觉得，不管电视电影里的人物再精彩
大家还是要演出很好的、自己的人生故事
“志玲姐姐”再美好，她终究是属于大家的一个角色。
林志玲向往爱情，渴望一个爱人伴她终老，才是她话里“人生故事”想要的。
后来，林志玲如愿以偿，大婚了。
但为她高兴的人不算多，更多的是漫天谩骂。
只因为她老公是个日本人。
那一天后，林志玲糊了，“志玲姐姐”落幕。
会有人惋惜吗？反正林志玲应该不会。
她期待太久了，很久之前她就说过：
能够放纵地 奋不顾身地
去爱一个人
这是她必然会做的选择。
而面对恶言恶语？和从前一样，林志玲还是没有解释。
一直到今天，她才清醒地告诉了我们她曾经的考虑——
我知道这会发生
但我还是要选择结婚
……
因为你知道最后会知道真的要携手共度的
就是你所面对的这个人
不会是市场
不会是职场
网友们沉迷于谩骂声中，并不关心他们是否真心相爱：
她和他老公很早就相识于话剧版《赤壁》，相识八年，一直只是朋友。
直到林志玲成长过程中最重要的奶奶去世，她误拨一个电话，嚎啕大哭至睡着后。
醒来发现对方还没挂断，一句“我还在”，让林志玲很有安全感，两个人才坠入爱河。
婚礼上，这两个人哭成泪人——
这些，都没人关心。
林志玲的婚礼，在拥挤的祠堂中举办。
连《极限挑战》中那种虚拟婚礼的规模都比不上，和很多人的想象差远了。
但林志玲很感恩能在那里举办婚礼，她在誓言中说：
这是父母亲爱情开始的地方，现在她能回到这里，和爱人共筑家庭，觉得很有意义。
感谢老公，让她相信爱情。
她激动感慨：
终于轮到我结婚了。
林志玲如愿了的喜悦，也没人关心。
而林志玲婚后，更是不时传出恶毒的揣测：
还记得林志玲刚火那几年，她常说过一个观点：
这份突如其来的名气，即使也带来了非议，但依然是“上天送的礼物”。
于是，她善用了这份礼物。
她利用自己的影响力做慈善。
2015年一档综艺中，林志玲去帮助一个藏族妇女。林志玲管她叫“妹妹”。
为了让妹妹实现跟寄宿学校的儿女见面的心愿，林志玲和导演商量， 更换比赛奖品为电动车。
为了赢下比赛，她不顾形象狂奔干农活；
还在高山上，在高原反应的情况下吸着氧前进。
当妹妹想念失联的丈夫时，林志玲跟着她一起哭成泪人。
离开时，林志玲握着妹妹手很久，说：要想我哦。
谁更容易忘记谁呢？
很多参加真人秀的明星，在恢复忙碌的行程后，很快就会淡忘素人。
但林志玲不一样， 她真的和妹妹保持了联系。
2018年，还回去看望了妹妹。
要知道，这种事没有热度的。
而她也不会主动去拿这些事炒作。
但她释放善意成了惯性，不管你看不看得见。
回望她从一夜爆红的2003年至今。
这些年里，“志玲姐姐”一直在释放善与美。
从开始，到结束，恰如她自己所说的，她已经把最好的自己百分百地付出了。
她的偶像是奥黛丽赫本，她可能也想当个正能量天使。
但直到她身影隐去，她留下的声名和印象，依旧是负面居多。
为什么选择在最美丽的年岁退出？
表面上看，她是找到了人生归属，决定放弃事业，回归一个传统女人的生命轨迹。
但在这之下，我更看到她始终如一坚持着的“美学观”——
唯有在衰老前退场，她才在人们心中继续做那个不会凋谢的志玲姐姐。
称之为“美学观”，是因为我始终相信世界上最美不过善念。
林志玲最有趣的地方在于，她被视为一个凝视的物体，却一直执拗地想把自己的美转换为一种力量，提醒人们美不只在外在，更在心灵。
这是一个最经典、最老土的观念，但她不曾有一刻怀疑过。
肤浅的能变深邃，表面的能变刻骨。
我相信她绵柔的顽固会被记住。
那一串用上颚共鸣发出的、一秒醉倒牙齿的声音仍在空气里回荡，她的那句“加油”既说给这个缺乏美感的圈子，也说给你我。
真正把美勾连在灵魂里的，不会被忘记。
