怎样才称得上松弛感的天花板


(资料图)

汤唯提裙奔跑,连风也迷人?

舒淇轻撩卷发,就秒杀热搜?

还是这张最近被全网疯传的神图——

07年,Met Gala,群芳争艳,热闹非凡。

唯独张曼玉穿着皮草,蹲在角落,吞云吐雾

一个回头,赢了。

(友情提醒:抽烟有害健康)

两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。松弛感的最高境界。

而且,和曼玉抽烟这位,也不是一般人。

戛纳影后、好莱坞最豪横星二代、松弛感的祖师奶奶......

夏洛特·甘斯布。

01

若要用一句话介绍出身,夏洛特或许会这样说:

我妈,简·铂金,法式鼻祖,爱马仕缪斯,没她就没铂金包。

我爸,赛日·甘斯布,法国猫王,全巴黎女人为他疯狂的花花公子。

夏洛特铁口直判:我的童年,朴素且快乐。

是挺“朴素”的。

老妈美得人神共愤,老爸火得日月无光,她一出生就被封为“基因彩票头号赢家”。

9岁,父母分手,16岁,险些被团伙破门绑架。

19岁,作死老爸坚持又烟又酒活到99,谁料62岁心脏病发,人没了。

因为太红,法国直接降半旗。

时至今日,夏洛特墓都不敢扫,因为歌迷已经把坟头给包了。

后来,姐姐也从四楼一跃而下,当场死亡。

简单来讲,在20岁之前,夏洛特已经见过无数大风大浪。

任何变故到她这,都不算事儿。

她经历过一场历时30年的网暴

极品老爸拉着拍MV,一个下衣失踪,一个上身赤裸,被骂乱伦、恋童癖。

一开始夏洛特还耐心解释,后来烦了:你去问我爸吧。

哪怕死神在她面前,都得喊一声姐。

2007年,夏洛特在参加活动,头疼了7天。

第8天,医生看着CT怀疑人生:“按理来说,你应该死了。”

原来她严重脑溢血,血块把脑子都挤到一边了......

“是有点晕啦。”谈起这段鬼门关七天八日自由行,夏洛特云淡风轻,像在讲昨晚的宿醉。

这种对苦难跌宕的不屑一顾,塑造了她的松弛人生观

最美的风光我见过,最暗的生死我闯过,有啥大不了?

02

1986年,年仅15岁的夏洛特就拿下了凯撒奖最有前途女演员。

风头无两星二代,一骑绝尘女新人,不得盛装出席?

她套了一件旧西装,头都没梳就来了。

嘴角坚韧,眉头低垂,眼神不知所措地闪避,神态透出腼腆与疏离。

晚风吹过额前的发丝,像吻上一株离岸的水仙。

这身“摆烂”造型,直接封神。

多少年后,网友在抖音挖出这段视频依然惊叹连连:

不费力气的破碎感,跨越性别的美少年。

但这种美,夏洛特根本没放在眼里

《独立报》曾评价:“和妈妈相比,夏洛特长了一张“马”脸,还有点地包天。”

她也自嘲:“我和美人两字,毫不相关。”

可正是这种对颜值的毫不在意,让夏洛特在电影界杀了个昏天黑地。

三个字,放得开。

《水泥花园》,她一脱成名,雌雄莫辨。

《女性瘾者》,她赤身裸体,面目全非。

《反基督者》,她疯癫失态,血腥渎神。

因尺度太大,戛纳首映那天,夏洛特说:“我已经做好被扔番茄的准备了。”

很可惜,番茄没有,影后倒是拿了一座。

难以理解,现在的星二代,都是顶流一番,她为啥老演疯子、裸女、性瘾者?

因为世上的“女神”,太多了。

《简·爱》的女主,《悲惨世界》的芳汀,她都演得出神入化。

但夏洛特说:“要召见阳光,首先要走入黑暗。”

“那些活在黑暗中的角色,她们真实存在,而我要让世界看到她们。”

对演技的信任,对目标的坚定,何尝不是她松弛感的一部分?

多大能耐干多大事,对结果顺其自然,夏洛特放得开,也端得住。

正如影迷所说:她赤身裸体,却通透如神明。

03

一个人能和你分钱,不一定是哥们。

但如果一个人能和你分烟,那肯定是兄弟。

能和曼神“打边炉”,除了两人在电影界都举足轻重,更因为她们的三观非常重合。

有人曾问夏洛特,你的时尚信条是啥?

“不费劲,简单点。”

她没有造型师,走红毯都是自己搞定,媒体一直打趣:姐,你能不能梳一下头发。

这几年戛纳红毯,吹的是高定首穿,华丽艳压。

夏洛特穿套牛仔服就上去了,风把发丝吹得乱七八糟,却偏偏美得灵动自在。

巧了,张曼玉当年也穿着牛仔裤背心上戛纳。

清透爽朗,连脸上的斑都明媚得像天上星。

别人营销一条裙子几百万,张雨绮699都不够买一只袜子。

张曼玉最爱就是去扫地摊货,39块钱的内衣一买就是半打。

夏洛特也不肯示弱,“要是不脏,一件衣服可以穿几天。”

一套牛仔裤+白T,她相隔几年两个红毯,换都懒得换,这鞋都快磨烂了。

即便如此,她还是被封为“全世界穿t恤和衬衫最好看的女人。”

简单版型,随性造型,长腿一站,微风一扫。

法国Vogue主编赞出俩字:舒服。

要知道,美艳很容易,但舒服很难。

胸有成竹的底气,不拘一格的洒脱,缺一不可。

好死不死,这种“姐乐意,别管我”的风格,时尚圈爱惨。

LV设计师Nicolas Ghesquière把夏洛特和张曼玉视为缪斯

时装周要贴贴合照,咱家的衣服随便穿。

圣罗兰的Anthony Vaccarello称夏洛特为风格女神

大片、广告随便造,往野地一站,时髦到不行。

不做作,不强求,不累赘,是她们的时尚哲学。

只要展现最真实的自己,斑点也好皱纹也罢,哪怕是一头乱发,都是盛放的花。

04

在爱情上,这两位也是志同道合。

58岁的张曼玉,百花丛中过,片叶不沾身。

在采访中,她爽朗直言:“很多人追我,但我觉得最美好的是单身。”

有人追求,不必强求,姐这是在爱河玩自由泳。

对此,夏洛特表示心服首肯。

她19岁就和男星伊万在一起,两人连生三胎,对方多次求婚,夏洛特就是不嫁。

“恋爱可以,结婚免谈,我见过太多翻脸成仇的夫妻,所以婚姻永远不在我的计划里。”

30年来,他们一起遛娃,牵着手在书店漫游,背靠背看电影CD。

“我很爱她,但我不会用婚姻绑着她。”伊万说道。

“她永远是自由的。”

所以,年过半百,夏洛特可以从0开始学当导演。

“本来是找朋友拍MV,他没空,那就自己上咯,当玩玩嘛。

人到中年,夏洛特依然喜欢玩电音,去音乐节唱歌。

她穿着白衬衫,光着脚丫子,没有飙高音,就在鼓点里吟唱。

如讲起一个奇幻的故事,也像奔赴一段短暂的冒险。

IRMCharlotte Gainsbourg - Terrible Angels

张曼玉也有一个歌手梦,她去草莓音乐节玩摇滚,在聚会上甩着头打碟。

有人骂她不务正业,网友笑她走音难听。

张曼玉哭了又笑,反驳道:

“为什么凭他们几句话,我就不能玩这个游戏啊。”

“这不公平,我要玩到玩不动那天为止!”

你看,她们把一切都当作是和世界交互的游乐项目。

不会,我慢慢学,被骂,我笑着玩,就像网友说的:

人生我出卷,乱写也满分!

很久以来,我都搞不懂什么才算真正的松弛感,是没有负载吗?还是目空一切?

在张曼玉和夏洛特身上,我好像找到了答案。

人生不是有去无回的轨道,是无边无际的旷野啊!

当你朝着自己的目标奔跑时,全宇宙的风都会为你鼓掌。

推荐内容