现代人上网久了，难免会留下一些“案底”，以至于某天它被翻出来时，总恨不得当场毁证灭迹。
对于许多网友而言，最近让人有类似情绪的时刻已经近在眼前——
(相关资料图)
以前喊“我们欠郭敬明一个道歉”有多大声，现在想要撤回这句话的执念就多重。
一切，还要从最近的电视剧《云之羽》说起。
网友：说什么顾晓声，郭敬明，我知道那是你
这部由顾晓生担任导演的剧，早在宣布立项阶段就已把期待值拉满。
身为编剧的郭敬明，本人直接下场回复网友这剧是：颜值狂潮，颜狗盛宴。
都说“内娱苦丑颜久矣。”
在古偶仙侠争先恐后踏上逻辑下线、画面辣眼的不归路时，郭敬明的拍胸脯保证，仿佛黑暗中透来的一束光。
“剧情先抛开，他是懂审美的；历尽千帆，小四才是懂观众的人”。
可直到……这部剧真正上线，观众们才在欲言又止止言又欲后承认：剧情，是抛不开的；审美，也不是那么懂的。
讲故事，播出数集后，人怪好的网友们已为其找了一个新名字《小时代5.0 封建时代 》。
“看看剧情简介中的自由、爱情、友情、自我、叛逆、成长、公子哥……
小时代终于还是变成了老时代。”
机智的人已经把角色们对号入座
说审美，“PPT式电视剧”“精致的特写慢镜头”“生硬的转场”等关键词早已淹没了豆瓣评论区。
“别着急，再往后数几代人就是宫洺他们了”
面对此情此景，再翻开历史评论记录，越来越多人不禁开始扪心自问：
所以，究竟是谁欠了郭敬明的？到底欠哪了？
郭敬明，
逃不开的“既香又臭”定律
过去的很久一段时间里，在网上说喜欢郭敬明，是会被群嘲的。
“悬浮虚假的剧情人物，金钱至上的意淫幻想，以及堆满了logo的浮夸描写。”
是许多人提到郭敬明时首先想到的话。
到后来，“郭式文笔”一度成了虚有其表的代名词，在问答平台上搜索“郭敬明文笔”相关，跳出来的全是“用郭敬明口吻改编经典”。
模仿郭敬明的文笔，对各种名著进行改编，更是一度成为了网络冲浪选手的入门考试——
“只见他头上戴着限量款瑞蚨祥束发金宝冠，穿一件京城早秋限定款的大红箭袖，外罩江南时装周百花大褂......”
只要你掌握各大奢侈品牌名，并能将限量款、限定款、时装周……等词汇信手拈来，模仿《小时代》不是梦。
等到后面郭敬明涉足导演界，一跃成为郭导演，网友们的吐槽欲望就更一发不可收拾了。
数年间，郭导演的作品几乎是部部扑街，没有一部能到5分以上。
也不怪大家不买账，在青春疼痛文学已过时的年代，观众也只能叹一句：
“没人能昧着良心对动辄扯头发、打架、喝酒、睡觉的塑料青春共情。”
后来的《爵迹》三部曲评价更是“低穿地心”，网络上传得火热的一句评价十分犀利。
“利用CG技术完美复制了一众花瓶鲜肉的最强演技——面瘫。”
观众不再是观众，离变成“原告”也就是一步之遥
因为挨骂太多，当年的郭敬明还泪洒发布会。
但，那时的他一定不会想到，风水轮流转，有朝一日自己的口碑会迎来大反转。
就在2022年，顾里的生日被全网祝福，南湘的“发烂发臭”在发疯网友的二创下文艺复兴。
生日会那一段的台词，已经深深刻进观众DNA，成为可以媲美《甄嬛传》的经典记忆……
顶流数据无疑了
发展到后来，只要有吵架的地方，评论区就会变成《小时代》金句集锦。
“吵什么吵，就这么一点事！”
“穿件衣服吧你！你自己不觉得恶心吗？”
“没点歹毒的智商还真听不懂。”
“林萧，你现在骂人可真高级啊。”
“今天我们大家之所以欢聚在这里”
时过境迁，《小时代》系列后来已经成了可以回顾的经典，在短视频平台红上热搜。
网友们一边继续审判着虚荣的内核，一边对电影里纸醉金迷的精致服化道啧啧称奇。
根据不完全统计，《小时代》系列四部电影算下来，共有七千多套大牌，置装费就超过四千万。
全是真金白银往下砸，片尾的品牌鸣谢几页都放不完。
有不少人都是在郭敬明的电影里，完成了对奢侈品的最初启蒙。
品牌从耐克阿迪到迪奥无所不包
郭敬明的电影，主打一个直白铺张。
四姐妹的校服都是Burberry的高级定制，顾里的大牌包包可以论斤称，死都要穿着全套Gucci录视频。
就连手撕前男友，身上都是五位数的Chanel。
就问当年哪个女孩不对这个大裙摆印象深刻
还有被观众津津乐道的掰头名场面——
林萧穿的是全球仅此一件的BV红裙，手上拿的是四位数的玫瑰花，顾里穿着高级皮草挨打，下一秒就倒在洁白的雪地上。
雪中击打名场面/图源：《小时代》
还有锦衣华服的帅哥美女，灯红酒绿的城堡大厦，摆满了一整面墙的玻璃杯；
会随着顾里走近而依次亮灯的衣帽间，雪地里狂奔的精致脸庞……
无论故事本身有多么糟糕，都不能否认：演员的颜值是能打的，服化道是花了钱的。
说白话就是：养眼。
“你可以质疑郭敬明拍戏烂，但你绝对不能质疑他的审美。”
“郭敬明的审美，
是怎么被捧上神坛的”
事实上，郭敬明的审美翻身，还得追溯到当年的《演员请就位》。
当年陈凯歌、尔冬升、郭敬明三位导演各自带队，郭敬明显然是最不被看好的那个。
但谁能想到，他拍出了讨论度最高的性转版《画皮》。
直接给原著中的角色替换性别，将军由当时颇为英姿飒爽的王楚然饰演。
两个男主，则找了当红爱豆何昶希与丁程鑫。
两男主一黑一白互相斗法，心眼子比伞上的雪花还多。
再加上养眼的造型，有网友说：郭敬明，还是你懂女生想看什么！
所以随后郭敬明开机《云之羽》，剧情都还不清楚，期待的声音已经掀翻了天，具体原因——
观众实在容忍太久了。
不知道从什么时候起，原本帅哥靓女设定的主角们，突然混进来了一些……
不太合适的。
有的因为形象草率备受争议，闹到最后本人出来说明；
有的干脆就是直接因为观众反对声音太大，而打回重选。
许多时候，看在观众眼里都不免想感叹：看看这人在镜头前的表现，再看看他们“第一美男”“头号美女”的设定。
“真的很像是在简历上说了大话，结果真的获得了这份工作。”
古装剧成了内娱“颜值洼地”的高发区，不少现偶也看得人头疼。
淋雨戏毫无美感，吵架戏眼神狰狞，再加上过时的服化道......让人错觉乱入了什么乡村爱情拍摄现场。
图源：《星辰大海》
关键是，这些演员并不是一贯不好看，而是在粗糙的服化和千篇一律的滤镜里，失去了美。
如何判断妆造是否影响角色？
拿古早的古装剧或是港剧来比，都算是降维打击，这里倒是可以再看个郭敬明在《演员请就位》里的名场面。
比赛时，孟子义和他合作，却带来了自己的化妆师，气得郭敬明当场暴走，而后这一幕也登上热搜，演变成两边的骂战。
有人觉得郭敬明小题大做，但改妆出炉之后，也还是发现了改变之处。
孟子义本身的浓重睫毛被勒令换掉，眼影换成大地色，粉嫩腮红一概抹去，大红唇色也换成了偏橙调的唇釉。
改妆前和改妆后
“仅仅一些小改动，就让粗糙的小网红变成了氛围感极强的倔强小白花。”
网友评价：质感比前者高出了一大截。
再回看古装剧里千篇一律的大平眉、披肩发和塑料头花，现代剧里土不啦叽的斜刘海、大高光...
丝毫不思考人物与妆造的适配，单一地复制粘贴，只能把演员们都变成模板化的塑料，“又美又丑”直接手拿把掐。
猜猜这是谁？答案是：钟无艳。
再者来说，最基础的服化道都如此潦草，更别提需要扎实功力的剧情内核。
这些丑到出圈的剧，往往不只一个丑字可说。
只不过，全盘都烂的时候，观众只能退而求其次：能养眼也不错。
于是，“审美在线”的郭敬明成了互联网嘴替，当起了观众的代言人。
观众脱口而出的话也成了：拜托，我们真的只是想看帅哥、美女好好谈个恋爱而已！
至于其他的，也就是一声叹息：算了算了。
看不下去郭敬明，
还能看谁
被骂多年，一朝口碑逆转，郭敬明大概会感到些许意外。
不过最意外的，应该还是经历了这一切的观众。
正如一位观众感叹：想当年小时代疯狂被人吐槽，如今居然也成了服化造的“顶配”？
想不到，实在想不到。
之前大家对郭敬明的审美评价是什么样的——
客观来说，无论是被骂上耻辱柱的《小时代》，还是“封神”的性转版《画皮》，大多围绕着几个关键词。
唯美，精致，悲剧，算上最近一段时间，还要加上一个“破碎感” 。
图源：《晴雅集》
最鲜明的人物，最精致的穿着，套上日漫风的唯美和最直接简单的情节，再用一场意料之中的悲剧，渲染填满观众的情绪。
这里的悲情，可以是角色的突然死亡，也可以是姐妹/兄弟反目争吵的狗血戏码；
甚至，可以只是一段柔光闪回，再加上莫名其妙的独白——
图源：《小时代》
而这也是曾经观众们诟病最多的部分——
不是把冲突和情绪放在首要位置，所有人物和情节都为了冲突而存在。
就是安排悬浮的角色们彼此虐待、互相撕扯。
图源：豆瓣
“用华丽的外表来掩饰内里的空虚，这大概就是他所坚信的：越浮夸，越动人。
配上那些不能让人理解的声嘶力竭，再多的美好，也像是矫揉造作。”
甚至，其中许多时常被夸赞的造型，当初也被观众们犀利点评为：
“婚纱写真影楼VIP套系。”
“打五星的小朋友不知道会不会后悔。”
当年的观众不会想到，这部拿下57%差评的作品，有朝一日会翻身成“经典”。
更不会料到，对于郭敬明的评价，也会从“真不适合做导演”向“郭导是懂观众的”转变。
曾经的“他不能成为内娱审美的底线”，倒成了“他好像要成为内娱审美的天花板”。
造成这种变化的原因，到底是郭敬明在进步，还是观众在妥协，已经是个掰扯不清的问题。
加上这一次的《云之羽》，一片争吵不休的声音背后，或许可以将之总结为“豆汁效应”：
有人尝着香，有人闻着臭，也有人在跃跃欲试后欲骂还休。
但至少，这种“没有剧情，养眼就行；没有内核，只看看画面也不错”的心态，并不是一件值得乐观的事。
《演员请就位》里，李诚儒痛批郭敬明时曾说过这样一句话：“我只是认为，不能用廉价的笔触来引起广泛的共鸣。”
这句话，或许放到今天仍然适用：我们不能用浮华的外表，来遮盖虚无的内核，不能用所谓审美来推销故事。
所谓怀念，到底是因为郭敬明真就是“审美代言人”，还是观众只是在迷茫与失望当中，回头抓住了一根稻草。
“朱砂无存，红土为贵。”
当人们开始感叹“我甚至开始怀念郭敬明”时，可悲之处，正是“我甚至开始怀念郭敬明”。
至于网友们问的：还有什么是比“欠郭敬明一个道歉”更可悲的？
大概是，拔剑四顾心茫然的观众们才需要一个道歉，却不知道该向谁去要吧。
