退圈7年，还能在热搜兴风作浪的女星，贵圈数得出几位？
(资料图)
大概也只有她了——
前两天，凭“媚骨天成”和“内娱无代餐”两个词条登上热搜，随后大名直接空降热搜高位，同时段一连收割三波讨论度。
郭珍霓啊，没想到这么多年了大伙儿还是念着你。
《母仪天下》郭珍霓饰赵合德
贵圈的每次考古潮，背后隐藏的都是对现实的不满。
的确，我们有多久没见过这种风情万种、骚进骨子里的角色了？
在各种纯情白花、人间圣母、阳光少女充斥视野时，这类不怎么大女主气概、甚至有点媚男嫌疑的角色，基本已经绝种。
可郭珍霓无疑证明了，正确未必有魅力。她那些把“勾引”当做人生目标的角色，时隔十几年还在令观众五迷三道。
直到荧幕上只剩纤尘不染的牌坊精，连一点风情不剩，我们才隐约体会到——
以前国产影视里的“骚货”有多珍贵。
01
与赵飞燕类似的心机美人设定，国产剧其实不在少数。
可赵合德这般的妖艳贱货，多少年才出得来一位？
她的骚，是极具破坏性的毒，更是一个蛇蝎美人野心的外化。
赵合德和姐姐赵飞燕本都是太后培养的棋子，为的是迷住皇帝，左右王权。
而这对蛇蝎姐妹的区别则是，赵飞燕真的钟情于皇帝，甚至因此几度感情用事，令自己陷入绝境。
可赵合德自开始就揣着明白——
人进宫是注定要斗的，而既然要斗就要斗得漂亮。
她宁愿潇洒地死，也不愿苟着活。
所以，若姐姐的心计只到以色侍人，她追求的便是以色操纵人、毁灭人。
二人共侍君王，赵飞燕起舞争宠。
赵合德呢，假意敬酒泼到皇上身上，再娇嗔地赔礼擦拭，不费吹灰之力便把这男的收拾得服服帖帖。
此招，便是最基础的勾引法门——卖蠢。
别看它好似无甚技术含量，但这种四肢短路的笨拙感，最是斩男于无形。
再进阶，则是卖惨。
赵氏姐妹因被下毒失去生育能力，陷入失宠危机。
赵合德见局势不佳，直接找到皇上坦白，躺在他怀里哭得梨花带雨。
最厉害的是，她总能凭此招模糊重点。
只要哭得够娇，男的反而会反省是自己错了，哪还好意思计较你？
包括赵飞燕好几回因恋爱脑踩坑，都是妹妹这么一把鼻涕一把眼泪捞回来的。
此女绝对堪称媚男巨匠——
她对皇上的爱只有七分，但能让对方感受到十二分。
秘诀，是让他心疼、心碎。
翻译一下，就是虐他。只要激起对方当M的快感，再离谱的要求他都会应允。表面谄媚，实际先掌握了主动权。
还记得《甄嬛传》里的屠龙局吗？
为了毒杀大橘，甄嬛、卫临、宁嫔、小允子以及刚好出轨的孙答应等人多方接力，才最终促成大计。
而在赵合德这里，只要简单撒个娇，皇上就麻溜地自己把药吃了。
更吓人的，是赵合德只有风情，没有感情。
甚至连基本的人性都没有。
哪怕铁腕铁拳铁石心肠的华妃，尚且都有宫斗不伤及儿童的职业道德吧。赵合德则一概不管的。
她会当着皇上的面虐杀龙种。
历来成功的野心家，都胜在能拨动人心，自己却要冷血无情。
赵合德完美符合这一定义，只不过她用的是纯粹魅惑的伎俩。
世人迷恋她的色相，她便以此为刃，收割原属于男权的利好。
若非她对亲情太在意，甚至不惜以命相保赵飞燕，她本该所向披靡，成为最无懈的宫斗王者。
一代蛇蝎美人，最后的柔情却都给了姐姐。
赵合德的路数总结起来即是四个字——祸国殃民。
而要追溯这一风格的始祖，还不得不提苏妲己。
这一史上最著名的妖女，玩的就是红颜祸水的罪恶美学。演绎要点，是要骚得坦坦荡荡，毫无保留。
《封神榜》温碧霞饰妲己
但比起本人面目便极艳丽的温碧霞，我更想提名另一版妲己。
和郭珍霓一样，她也是把并不夺目的本钱，演出了颠倒众生的气势——
《莲花童子哪吒》里的罗海琼。
其实罗海琼的姿色很标致，只是气质太纯美，按说还不如郭珍霓适合释放媚态。
狐妖上身前的纯情少女苏妲己，更贴合她原生气质。
但抓准了角色精要，“纯”反倒成为更危险的武器。
剧中妲己被夺走元神的一段，罗海琼的反差之精彩，得让如今绝大多数花旦汗颜——
上轿时，还是娇滴滴小娘子，一抬眸我见犹怜。
下轿时，却秒变骚浪贱全拉满的灭世妖孽，额头上的666都挡不住她四溢的艳光。
更别说她在宫中兴妖作乱的场景。
以当年的KTV式打光和镜头，换别人来演，很难不油腻做作。可在她这里，只觉得千娇百媚。
罗海琼的骚，最恰当之处就在于演出了“动物感”。
更准确地说，温碧霞版的妲己胜在极具人性，而这一版则充满了兽性。
你瞧她和人调笑时下意识咬衣袖的动作，或是如野兽般眼珠滴溜转的神态，每处设计都在精准地体现野生气息。
再加上一些深得骚货精髓的的好奇、幼态、娇嗔，你完全能共情纣王为何被吃得死死的。
能演出类似味道的，还有几位。
比如《春光灿烂猪八戒》中的九命猫妖。
为了准备角色，翁虹特意花了几天时间在家里观察自己的猫，模仿它每个神态和动作，最终生生演出了童年女神+童年阴影的叠加态。
更早的，郑益萍在《西游记》中的玉面狐狸，更是醉倒几代人的骚情。
这些女人，几乎百分百是配角。
但这么多年后，你仿佛还能嗅着空气里的甜香。她们用最有限的镜头，留下了最叫人回味无穷的风采。
姑且总结之——这就是欲望的力量。
我怎么就闻不出
我身上有狐骚味
02
但，若只把“欲望”和性捆绑在一起，那就浅薄了。
能在几十年国产剧史中留名的“欲女”，基本都会有一个共通特征——
即，能体现一个人、尤其是一个女人更立体的欲求。
或是爱欲，或是物欲，或是反客为主的掌控欲，这些都是欲的组成部分。
《小李飞刀》中的江湖头号地狱美人林仙儿
在陈旧的观念里，女性是被禁欲的。她们不被允许表达野心和主动权，只能服从于权威。
但这类边缘化的、常扮演灰色人物的欲女，却更能深入人性深处。
骚，本是她们被物化的痕迹，却也成为她们趁手的利刃。
《天师钟馗》郭珍霓饰九尾狐妖
但除了以上这些明晃晃骚的，更有一类闷骚的，也别有一番味道。
就好比许多人未必注意到的，《春光灿烂猪八戒》里的嫦娥。
陈红的这版嫦娥，往往只给观众留下一个笼统的绿茶形象——
天下大旱，她要用别人从十几里地外拎回的水洗澡。
借宿的人家生活贫寒，她却因挥霍给人欠下几百两的账。
总之各种渣女、捞女行径不计其数，时常恨得人牙痒痒。
但在这部剧里，这个女人实际扮演了一个象征意义的角色：一个因欲望而被惩罚的女人。
还记得她出场的情境吗？
她抱着玉兔自言自语，明明自己有这等神颜，可在这冷寂的月宫中就是无人看一眼。
唯一还能牵动她的，只剩那每日准时响起的砍伐声——
时辰已经到了
他怎么还没有来呢
嗯，她等的，是旷古绝今的油腻男吴刚。
在《春光》中，嫦娥与吴刚的感情线是最具情色意味的。
这两人对彼此并无心意，只是苦于寂寞，因而把彼此视作意淫对象。
吴刚是整天想着法子露肉勾引。
而真·仙女嫦娥，对自己的好色也诚实得很——
上一秒可能还在矜持，自己这么盯着对方是不是太给脸了。
下一秒，又敌不过荷尔蒙的作用瞟了过去。
接下来这句台词，也真算得上国产剧性解放的先锋宣言了——
可我是个女人
对啊，女人也是人啊。
这版嫦娥的有趣之处正就在，她身处一个最禁欲的环境，又偏偏是一个欲望充沛之人。
后来因为天上出现了两个太阳，她被派下凡唤醒转世的后羿，再度射日。
但离开人世许久的嫦娥，其实并不太在意苍生的死活。
她唯一反反复复强调的，只是想找回那个“男人中的男人”。
再等她发现后羿如今已变成一个窝囊废，选择又摆在了她面前。
——她也没犹豫太久，转头便住进了吴刚给她安排的住所。
且对方对她献殷勤时，她心里犯着嘀咕，表面却安之若素。
他这是干什么
他把我当成水性杨花的女人了
难道他不知道我心里只有后羿吗
说到底，舍不得被男人捧着的爽呗。
人们不喜欢这个角色一点不奇怪，因为她连基本的自洽都做不到。
但嫦娥恰恰又体现了古今女性的共同处境——
始终被欲望和规训拉扯着，不知何去何从。
有欲望便要被投入天牢，不准许你表达任何情爱诉求，甚至逼着你自我检讨。
可当你被驯成贞洁烈女，在情欲面前畏畏缩缩，他们又要告诉你“别跟自己过不去”。
嫦娥的无法自洽，反倒是“欲女”更现实的处境。
女性本就很难如同男人那样，对生物本能坦坦荡荡。
骨子里的道德训诫总会在放纵边缘拉她们一把，让她们陷入更深的迷失。
我曾很厌恶嫦娥的作，她永远能搞砸所有事，伤害所有人。
但如今看，她大概也对自己很无奈。
一个从未被教过怎样去爱的人，在某一天突然被下达了一个征服男人的指令，这不就是东亚女人一生的写照？
前半生让你俯瞰红尘，下半生让你结婚造人，能自洽才有鬼了。
03
依我看，“欲女”或许是最受污名化的词汇之一。
首先，在于女性当“骚货”的门槛实在太低了。
就说下面这个场景，会被骂骚的永远是那个走路的女人，而非眼睛都看直了的男的吧。
《粉红女郎》，陈好饰万人迷
这些角色可以是我们自我审视的镜子——
像她们这样对欲望诚实一点，到底有何不可？
另一方面，我们以往对欲女的理解也太浅薄。
其实这些生机蓬勃的角色，才真正演出了女性内心被压抑的本我呀。
在国产影视里，我见过最生猛的欲女形象，大概是巩俐在王家卫的《爱神之手》里饰演的华小姐。
这个交际花角色，演出了女性欲望里见所未见的强势。
小张（张震 饰）是裁缝店的学徒。
他第一次上门为贵客华小姐量身，恰好碰上她在接客，年轻气盛的小张一下起了生理反应。
就当华小姐刚完事，还衣衫不整，她便把小张请进了房间。
看着面前青涩的少男这幅窘态，她好似也来了兴致，便恶狠狠摆出驯兽的口气，让他把裤子脱了。
《爱神之手》拍的不是什么高雅故事，而就是一场处男艳遇。所谓的“手”，其实指向的是手淫。
华小姐告诉他，没碰过女人的身体做不了裁缝。而今天，她决定送他一张体验券。
这是一个在床事上经验唠老道的高傲女人，送给一个雏儿的盲盒礼包。
她并非是委身献媚，反倒几乎是在施舍。这种反过来对男性进行掌控的滋味，无疑让她体会到一种上位者的快感。
这是《爱神之手》第一处迷人的反转：女性成为了欲望的主体。
但也恰如所有艳遇一样，这次玩耍只是兴之所至。
在此之后，二人回归了平淡的主顾关系。
真就如华小姐所言，小张成为了一个极好的裁缝，对女人的曲线了如指掌。只是他再未能亲近华小姐，甚至还得旁观她如何在各种男人间流连。
二人的接触变得暧昧且克制——
或是量体裁衣时的微妙触碰，又或是借几枚粽子传递的情愫。
总之，主动权仍掌握在女方手里。
但如果只讲到这层反转，《爱神之手》也就只到有趣，而达不到经典的程度。
真正给予它回味空间的，是接下来的又一重反转——
先是被金主抛弃，又在风月场上失去瞩目，连渐宽的腰围也在提醒着华小姐，大势已去，青春不再。
再度相遇时，华小姐已经失去了她的骄傲和光芒，沦落成了患上性病的暗娼。
这第二次反转，则回到了女性的命运本身。
哪怕再欲、再野、再有手段，她始终活在父权的世界里。一时的掌控权是青春给的，终会在最后流逝。
而迎接她的，还是一无所有后的凋零。
最后的那点本钱，只在一双手上。
到这时，我们终于见到这个霸道欲女的真面目。
她脆弱、自卑、迷茫，在失去宠爱后甚至不知道如何面对自我。
华小姐带着谦卑再次抚摸了小张，却已经无力制造更多浪漫。她本以为掌控着的欲望，终究跟她开了个玩笑。
我们有理由怀念这些鲜艳的面孔。
她们曾经如此直率地描绘女人不为人知的一面，用风情点缀着荧幕，更用一种刻骨的悲剧性映射着现实。
“欲女”形象总是有种作茧自缚的隐喻。而这种更具深度的叙事，也随着欲望的淡化彻底消逝。
日本影史最早的性感女神若尾文子，曾在电影《刺青》里扮演一位红颜祸水。
阿艳本是家境殷实的小姐，却遭歹人绑架，在背上刺上鬼蜘蛛的图案，并被卖为艺妓。
而自从被刺青后，阿艳却彻底变成了人尽可夫、唯利是图的荡妇。
她更如一只嗜血的黑寡妇，将伤害她的男人逐个摧残至死。
直到无奈杀掉自己真心爱过的男人时，冷血的她才哭泣着辩解道——
我背上有蜘蛛
但真的是刺青黑化了她吗？
并不是。
从一开始，阿艳就亲口说出，她就想过艺妓的生活。
刺青不是她的人格转折点，反倒是她本我的显现，她本就是个可怕的恶女。
可最后，她的网还是困住了她。
那位恐惧的刺青师亲手了结了他的杰作。从剧痛开始，又以剧痛结束，这只蜘蛛被染上了最后一抹鲜艳的颜色。
这些所谓的欲女、骚货、荡妇，恰如美好胴体上的蜘蛛纹样。
它有着让人着迷的哀艳之美，更让许多人害怕。
他们怕到，已经让类似的风姿彻底消逝。
国产影视令人不满的现状是方方面面的，可最本质来讲，或许还在于他们对人性的片面化、无害化。
一个女人为何贴不上半点欲望，一部作品为何，又容不下一片刺青？
