宁浩又一次赌赢了。


【资料图】

截至8月23日,由他监制的电影《孤注一掷》票房突破30亿。加上之前参与投资拍摄的《我不是药神》《奇迹笨小孩》《绣春刀2》《一出好戏》等十几部影片,现如今宁浩及他创办的“坏猴子”影业共收获超过180亿票房。

从过去的“小成本影片导演”到现在的“爆款幕后推手”,宁浩走过的每一步路,都是“惊喜”与“惊险”并存。

《疯狂的石头》横空出世后,有关宁浩的故事被视为“成功模板”,由公众反复拆解、解读。很多人试图复刻他的成就,但从未有人真的做到。

宁浩真有那么“神”吗?

01

即使拍了很多喜剧,宁浩仍觉得自己是一个非常严肃的人。就像人们常说的,喜剧的内核是悲剧,在他的人生故事里,那些看似妙趣横生的故事章节,底色也应该是黑色的。

小时候,宁浩的额头特别宽,长辈亲戚看见了都夸他聪明,父母引以为傲很多年,直到长大后去医院体检被确诊为脑积水,大家才恍然大悟:这是病,得治。

老家的医生诊断宁浩为脑室萎缩,情况不乐观,得再去北京看看,一家人吓得不轻,火急火燎地到了天坛医院,大夫仔细瞧了瞧CT,又看了看宁浩天生的大脑袋,给出两个建议:

一是手术“放水”,但有可能引起患者性情大变;二是与“水”共存,这么多年病情都没有扩散,想必也不会出大问题。

宁浩左右一合计,选择了后者:“那就让它积着吧,别手术之后连自己是谁都不知道了。”

通常语境下“脑子进水”是一句特别不礼貌的话,但对于彼时的宁浩来说,这却是保持本我的前提,打乱常规是他的天赋。

宁浩的父母都是太原钢厂的职工,他童年大部分时光都在钢厂里度过,因此有关家乡的回忆总是嘈杂和深沉的,使劲一嗅,还有浓浓的机油味和铁锈味。

小时候,宁浩特别不喜欢这种满眼黑漆漆的感觉,他想逃,但逃不掉,只能用调皮捣蛋表现自己的不满。

他不爱念书,热衷打架,学校里到处都流传着他的暴力传说。一路混到初三,眼见就要中考,他的英语成绩还停留在个位数,老师左思右想,递给他一张山西电影学校的报名表:

学校新设了一个绘画专业,虽然是中专,但可以试试,总好过小小年纪就当社会闲散人员。

为了逃避上课,宁浩参加了考试,不想还真考上了。因为从小热爱画画,他对即将到来的学习生活充满期待,急三火四地拎着铺盖去报到,结果入学才知道,这个学校连校长都没有,“完全就是一个放羊的地方”。

教学楼在电影公司里头,楼下是发行部,楼上就是上课的地方,一共四间教室,其中两间还是宿舍。后来文化局给学校批了块地,修校舍,学校天天忙着盖房子,动不动就停课,一学期算下来休假的时间比上课还多。

就这么被“散养”了4年,宁浩毕业了。学校分配他去电视台,他不去,因为想搞艺术创作,就又申请去了话剧团。

宁浩旧照

1996年,宁浩去了太原话剧团,入职时被分到了舞美设计部门,但因为剧团营收不好、演出不多,他的实际工作内容变成了后勤打杂。

差不多干了半年,宁浩觉得天天拖地、装台没劲,当时艺术家都去北京扎堆,他想了想,觉得也该走出去看看。

决定北漂时,宁浩20岁,身上所有积蓄不超过2000元。为了考艺校,他拿出1700块报了培训班,再除去租床铺住宿的钱,他最后兜里就剩下几十块钱,要不是靠朋友接济,他差点去要饭。

最开始宁浩想考中央工艺美院(1999年更名为“清华大学美术学院”),但是文化课成绩没过线,落榜;之后又去参加成人高考,准备冲刺北京电影学院,不想体检时被检查出色弱。

得知消息时,宁浩两眼一黑,算上小时候的临摹绘画,他学画至少10年,现在被告知是色弱,他觉得这已经不是荒诞了,是扯淡!

宁浩学生时代

宁浩因此深受打击,窝在床上连饭都吃不下。但沮丧没有用,日子还是得继续。绘画这条路走不通,那就试试别的办法。

过了不久,宁浩考上了北京师范大学的艺术系,从静态图画转向了导演动态图像。当时他的室友有一台相机,宁浩觉得好玩,时常借来拍照,前后拍了5卷胶卷,他就基本弄清人像摄影的门路。

为了挣点零花钱,他在学校支了个小摊,专门给别人拍照片,室友出设备,他出技术,拍一卷100元,钱对半分,靠着这门生意,他早早过上了吃穿不愁的日子。

有一天,一位朋友请宁浩到饭馆吃饭,饭桌上还有唐朝乐队的第一任吉他手“老五”刘义军,说话时聊起宁浩会拍照,老五就问能不能给自己拍几张特写?那就拍呗。但是没带设备,宁浩只好跑到小卖部买了个一次性胶卷相机。

拍摄结束后,宁浩特别不满意,老五倒是不介意,拍着玩玩,没人较真。几天后,老五收到了洗好的照片,打开一看,发现宁浩不仅修了图,还重新换了背景、制作了封面。

老五挺意外,先甭管技术如何,就冲这个不糊弄的态度,宁浩也是个人才。当天他便拨通了宁浩的电话,邀请他为新专辑拍摄封面。

为唐朝乐队拍摄封面后,宁浩在音乐圈里小有名气。从北师大毕业后,宁浩又考上了北京电影学院摄影系,听说他当过导演,过去合作过的音乐人又推荐他去拍MV。

那几年,宁浩执导、制作过100多支MV,合作的艺人有屠洪刚这样的前辈“大哥”,也有像李宇春一样的人气偶像。2003年,他为朴树导演拍摄《Colorful Days》,一举拿下当年的最佳音乐录影带奖,终于名声大噪。

推荐内容