李沧东的电影《燃烧》结尾。
(资料图片仅供参考)
穷小子钟秀终于拿起刀，面对面，攮死了富家公子本。
替失踪的惠美，也替被压抑的自己，完成了复仇。
这个结局，从诱骗到偷袭，从补刀到烧车，最后到钟秀全身赤裸，在豪车和富家公子尸体一起燃烧的火光中，从容离开。
既对应了片名，也让压抑许久的观众得到了释放。
很爽吧。
但。
结尾之前，钟秀在出租屋里幻想着惠美帮他自渎，以及逐渐拉远的伏案写作镜头。
又似乎在提醒观众：
这个酣畅淋漓的结尾，可能只是钟秀的幻想。
现实里，穷人依旧是穷人，他们只会慢慢消亡，永远没法翻身。
但不论是电影《燃烧》，还是原著《烧仓房》，其来源的日韩社会，毕竟还是发达国家，有精英视角。
可以把痛苦写得这么隐秘，哀伤。
当同样的故事，出现在第三世界国家的时候。
注定不会再是雅致的绘画绣花和温吞的请客吃饭。
而是暴风骤雨、鲜血淋漓。
甚至连片名都在提醒：
如果穷人再翻不了身，那后果是——
第三次世界大战
这是在去年被伊朗选送参加奥斯卡最佳外语片评选的作品。
在2022年的威尼斯电影节，拿下了地平线单元的最佳影片和最佳男主。
随后又在东京电影节，拿下了主竞赛单元的评委会大奖。
应该是伊朗电影在2022年成绩最好的作品。
Sir知道，看到这个片名，看到伊朗这个国家，很多人会直接联想到国际局势，地区冲突，好奇剧情会不会与现实政治、宗教等紧密相关。
但。
这部电影恰恰相反。
它的故事很小，视角更小，甚至连真实性，都一度模糊不清。
可，就是这样的故事里。
藏着当下的国片，已经鲜少见到的……
愤怒与哀伤。
01
先从一个很“熟悉”的场景说起。
集中营里，一群人穿着囚衣的犯人，排着队被送进了一个阴暗闭塞的小房间里。
他们被迫脱下衣服，光着身子。
像牲口一样，被驱赶着，走进下一个房间。
接着，被喷头里的水淋湿，被洒下干燥剂。
最后，灯光渐渐暗下来。
意识到不对的犯人，开始不安，焦躁地拍打着门。
“把门打开”。
等待他们的是什么，相信很多人都已经猜到。
这是纳粹用毒气室搞种族灭绝的场景。
但。
画风一转。
镜头来到室外，在吵杂的敲门声中，随着一声“cut”，工作人员入镜，一边道歉，一边打开了锁着的门，把他们放了出来。
原来，这只是一个二战题材电影的片场。
被关着的这群人，并不是集中营的囚犯，而是制片方从当地找来的群众演员。
然而诡异的是。
虽说是群演，可他们的体验，却和历史上的集中营受害者们没什么区别。
除了要在毒气室里扮演囚犯。
他们大部分，还得负责片场的搭建、安保、维护。
扛建材，盖房子，拉围栏，绑铁丝网。
在满是泥泞的荒地上做重活，在逼仄的坑道里刨坑挖土。
到后边，衣服都不用换的，疲劳能让人一秒直接入戏。
这打扮，这样子，这工作强度。
按道理说，收入不菲吧？
确实。
一天30万。
可别觉着多。
按照汇率，30万伊朗币，换算成人民币，还不到50块。
更别说，早起晚归，风里来，雨里去。
每天干完回到住处，除了躺下睡觉，什么想法都没有。
可又能怎么办呢？
穷人总得吃饭。
这条亘古不变的道理，足以让绝大多数人，放下尊严。
为生活所迫，还是被人拿枪逼着，没什么区别。
我们的主角沙基卜（莫森·坦纳班德 饰）就是其中一员。
他的妻儿在地震中去世，制片人可怜他背井离乡出来打工，允许他可以住在片场，除了当群演，还得负责各种杂活，比如安保，建筑工，厨子……
不用舟车劳顿，还包吃住，还有长约。
相比于其他零工，群演已经是他们这群人眼中，相当不错的工作了。
以至于他们一边淋着雨拍戏，一边还可以调侃开玩笑。
但，意外总会发生。
一场集中营“囚犯”们雨中迎接希特勒视察的戏。
饰演希特勒的演员，突发心脏病送医，后续也无法继续拍摄。
拍摄只能中止。
可就在沙基卜有些忧心忡忡的时候。
接到了导演的一个突如其来的要求——
你，沙基卜，来演希特勒吧。
？？？
在片场，导演话最管用。
作为群演的沙基卜，不由分说地被安排剃了头，刮了胡子，做了试妆。
不得不说，确实慧眼识珠。
明明是一个沧桑的中年大叔，换了装扮后，居然颇为神似。
可是。
就算赶鸭子上架，他不会演怎么办？
连台词都说不利索的沙基卜本能地想逃。
但副导演告诉他：
你说数字就行，我们后期配音。
于是我们见到了一个只会念一二三的元首
。
可以说，《第三次世界大战》这部电影前半段有着一些荒诞喜剧的元素。
一个穷途末路的底层中年，在片场这个最专制且等级森严的地方，因为导演的赏识，突然得以翻身。
像中彩票一样。
虽然还是住在片场，但从漏水的毒气室，变成了豪华的红房子。
还不用做体力工作。
甚至在拍摄间隙，相比于那些衣不蔽体还淋着雨的“囚犯”，他有体面的衣服穿，休息有椅子坐，还有人给他倒茶水。
即使原因只是因为让沙基卜坐地上会弄脏戏服。
但这个优待，依然足以让沙基卜对相好的妓女拉丹打电话自夸。
而这，几乎是他每天最开心的事情。
可这自夸不要紧。
一夸夸出事来了。
02
如果故事顺着这个脉络走，可以想象，沙基卜有极大可能，会因为这部戏的“精湛演技”被观众看到，甚至因此走进电影圈，成为无数群演们羡艳的对象，完成一个底层的逆袭传奇。
就像《新喜剧之王》里的“如梦”。
再不济也是《我是路人甲》里的“万国鹏”。
但，事情往往难如人意。
一个最基本的事实是。
即便沙基卜可以住红房子，演希特勒，但这一切，都不属于他。
他只是一个暂时有被利用价值的底层而已。
于是就在沙基卜向相好的拉丹自夸后，后者却直接从妓院逃跑出来投奔他。
怎么办？
电影在这里把所有路都堵死了。
之前给他提供住所的朋友，是一个非常反感妓女的人，不可能收留她。
把人留在片场？
可沙基卜当初能够留在片场当保安的红线就是，不能带人来片场。
这有着被人发现的风险，惹恼了制片人，现有的一切都有可能打水漂。
可把人送回去？
拉丹是个聋哑人，而沙基卜恰好会手语，在这个人生地不熟的小镇上，他俩几乎是对方唯一的倾听者。
不论是线上还是线下。
所以当拉丹诉说妓院老板虐待她，沙基卜就实在做不出把她送回去的决定。
陷入了两难。
最后也只能折中——
在片场那间红房子的地板下，给拉丹先安置了一个藏身的地方，试图先蒙混过关。
有意思的是，这种把人安置在地板下的情节。
恰恰是很多二战题材电影里，犹太难民为了躲避纳粹搜查藏匿的方式。
△ 《无耻混蛋》
而在这部电影里，藏人的居然是“希特勒”，不得不说也是一种调侃。
回到电影。
白天，沙基卜从食堂带盒饭给拉丹吃，晚上，他和拉丹就这样在片场过起了二人生活。
虽然提心吊胆，但也颇具温馨。
可仅仅40个小时后，妓院老板就找上了门，不仅把沙基卜一顿胖揍，还开了条件：
后天，一个亿，拉丹跟你走。
△ 一亿伊朗币，差不多一万六千多人民币
听起来不多，可要知道，即便演了希特勒，沙基卜的日薪不过才50元人民币。
不吃不喝也得攒大半年，怎么办？
电影有意思的地方来了。
因为希特勒演得不错，制片人也好，导演也好，都无法接受中途换人的成本了。
而作为底层人的沙基卜，突然发现自己拥有了能够和他们谈判的本钱——
那就……借（骗）吧。
对，沙基卜也并不是一个所谓的好人。
他用母亲病重的借口，从制片人那里骗来了2000万（大约3260元人民币）。
又借此，在没戏拍的时候，逃班离开片场，找妓院老板拖延时间。
注意此时的他，神采飞扬，喜笑颜开，嘴里叼着支票，高兴地自顾自跳起舞来。
他已经开始幻想给拉丹赎身之后，两人一起过上幸福生活的样子。
为此，做了饭，开了可乐，还让拉丹洗了澡，坐在火堆旁，两人一起畅想未来怎么过，会生几个孩子。
但。
不幸又很快找上了他。
就在他从妓院回来的路上。
那座他居住的红房子，炸了。
一个悲剧就此诞生。
而跟悲剧一起的，还有一场罗生门。
03
一个问题：
现实世界中，如果你看穿了权贵者们的谎言与诡计，但又没有任何证据去揭穿，你该怎么办？
凭一口之言，说自己是对的？
还是说，接受这个世界本来就撕裂的真相？
沙基卜的选择是，前者。
红房子的爆炸并不是意外，实际上是为了拍摄需要，按照计划毁掉，炸掉前会清场，会一而再再而三地发出提醒，按道理说，也不会出现什么意外。
可巧就巧在，拉丹，是一个聋哑人。
而且还是一个藏在地板下，没有人知道的聋哑人。
更凑巧的是，急着去给妓院老板还钱的沙基卜，因为请假溜号，完全没有注意剧组在这一天的工作计划。
种种巧合的结果就是。
房子烧毁。
拉丹也消失了。
可为什么说消失了？
因为，当沙基卜找到制片人，说当时房子里还藏着人的时候。
没有人相信他。
为什么？
从制片人、导演、副导演，甚至片场大部分人都认为，拉丹从来没有在片场出现过。
只是单纯的不相信吗？
不。
在沙基卜眼中。
片方所有人都在合谋欺骗。
人不会凭空消失，能让一个人消失无踪的，只有别的人。
于是他发现制片人连夜找来挖掘机，清理事故现场，而这一切完全没有任何人通知他。
而这是导演授意的，为此还超出了拍摄计划。
于是他发现制片人问了妓院老板的电话，之后等他打电话过去问，得到的答案是拉丹已经回去了。
但实际上赶过去才发现，老板只是被收买了。
疑点重重。
但那又怎样呢？
当他口口声声坚持“我们杀死了一个人”时，却没有人能够相信他。
从藏人，到烧房子，到事后处理。
每一个环节，在剧组其他人的眼中，沙基卜的话都站不住脚——
你明明也参与了搬燃烧物的工作，烧房子的消息却说不知道？
你明明看到了爆炸，当时为什么不及时告知？
在剧组大部分人眼中。
沙基卜更像是在瞎胡闹。
他满嘴谎言，他小人得志，他毫无感激，他在这发疯。
为什么所有人都不相信沙基卜？
或者说，为什么所有人都不愿意相信沙基卜？
道理很简单，经济损失。
因为警察介入会让剧组停工。
因为停工会带来大量经济损失。
为了继续拍摄。
他们宁愿相信沙基卜产生了幻觉，宁愿相信一切都没有发生过。
于是到了最后。
由于制片人的威胁，连妓院老板都在劝沙基卜认怂：
但真的能这么算了吗？
一个活生生的人，就这么凭空消失了。
一起消失的。
更是沙基卜对于所有美好生活的期待。
没错，沙基卜是个胆小的人，他在爆炸时吓得要躲起来打电话，他在告诉别人废墟下有尸体时却有意不提妓女的身份。
但，妓女的命，就不是命么？
穷人的念想、尊严、期冀，就一文不值么？
不是这样的吧。
至少在沙基卜看来，这个世界不该这样。
如果这个世界执意如此，那它就该被毁掉。
他是这么想的，也是这么做的。
04
电影片名叫做《第三次世界大战》，看起来有点无厘头。
它更像是在前两次世界大战的主题上，往下续写了一个贫富差距，阶层对立会引发的悲剧故事。
但，如果仔细去看就会发现。
电影里散发的窒息感，那种无可奈何的悲伤。
是由内而外的。
因为细思这件事里，很难说有人犯了什么滔天罪过。
如50块人民币一天，剧组似乎在让这些群演毫无尊严地干活。
但注意，别的工作，也不一定会比这份工更轻松，这些底层人在就业市场上，也是被挑剩下的。
片场秩序看起来惨无人道？
但经历过拍摄现场就知道，究其原因，不过是为了保持效率，控制成本。
为了拍这个电影，制片人自己已经付出了全部身家，因为意外（希特勒演员换人），基本已经确定亏本，而且这部戏关系到在场所有人的饭辙。
可细数制片人对待沙基卜的态度——
可怜他在地震中失去妻儿收留他工，相信他的借口给他钱，一次次对他妥协。
很难说他是个什么坏人。
更别说一直关心沙基卜的女副导演。
在找拉丹事件中，她一直站在他的一边。
为此不惜与导演和制片撕破脸。
甚至是那个一开始收留沙基卜的朋友。
不过是比较传统，劝沙基卜少去妓院，也有错么？
唯一可能有点错的，不过是那个哈桑。
可他讨厌沙基卜的原因，是因为沙基卜抢了他表弟的工作，想把他挤走而已。
可。
电影的结尾，他们都死了。
△ 《最后的晚餐》式构图
心如死灰的沙基卜，从朋友那里偷来了老鼠药，利用对厨房的熟悉，给剧组所有人下了药。
在此之前。
他甚至还亲手打死了曾收留他的朋友，以避免下药的消息外泄。
整件事，变成了一个彻彻底底的悲剧。
他终于成为了他扮演的希特勒，也拉响了“第三次世界大战”的号角声。
但所谓的世界大战，指责的是谁呢？
在Sir看来，是当下这个被资本浸透的世界，是金钱对于人的异化。
电影里有一句台词，挑清了故事的主旨。
在沙基卜看来，人命应该是无价的，拉丹的死，必须有人付出代价。
可真实情况，不论在电影里，还是在现实中。
人命，都是有价的。
电影里，就算是拉丹死于房子爆炸的事故，但顶多是意外伤亡，在场所有人大部分都是可以给妓院老板，也就是拉丹名义上的丈夫，交付赔偿来脱身的。
反而是沙基卜可能会因为涉嫌绑架被抓。
而在现实里，人命的价值是多少？
大家如果有兴趣，可以去看看各省市交通意外事故、安全生产责任事故的赔偿标准。
甚至就在不久前的电影里《不止不休》里，贾樟柯饰演的矿老板，给矿难工人家属的赔付价格，就是当时当地的人命价。
很扎心，但也很真实。
为了挣钱，有人可以豁出命。
但有些钱，却可以买人命。
一个被金钱异化的世界，泯灭的人性，驱使着所有人自相残杀。
Sir觉得这才是相对于《燃烧》里，底层复仇上层的阶级冲突，更值得思考的东西。
尤其是放在当下。
相对于发达的包括日韩在内的西方国家来说。
来自伊朗这个第三世界国家的声音，之于我们，是一个更好的参照物。
当资本和市场的力量席卷全球，当所有东西都可以用价值来衡量，在所有人都不假思索地接受这些观念时。
那些我们看不到的地方。
必然有恶意在滋生。
有仇恨在累积。
真到了那一天。
燃烧的恐怕不会仅仅是一座虚幻的红房子。
而更大的悲剧。
恐怕会是如电影的结局一样。
每个愤怒绝望的人，都会迎来自己的“第三次世界大战”。
