内娱的优质综艺,本就少得可怜。

能持续几季仍保持高质的综艺,更是凤毛麟角。


【资料图】

芒果的《明星大侦探》是为数不多的例外——播至整整第八季,豆瓣 9.1 分。

内娱真人秀几经改朝换代,能坚持做到第八季还保持高分的很难不让人觉得意外。且不说观众会不会腻,光是常驻嘉宾不翻车就难如登天。

这样的真人秀,芒果台却能有两档。

除了《明星大侦探》,还有艰难走至第四季的《密室大逃脱》。

无独有偶的是,这两部综艺的常驻名单里,都有同一个名字——大张伟。

大张伟如今的路人缘极好。但要把时钟往回拨,你就会发现,曾经喜欢大张伟的人很少。

观众觉得他三俗,朋友指责他背叛,更有甚者造谣他吸毒……那时候大张伟说:我这辈子就这么完了,没戏了。

彼时没人敢想,大张伟会像今天这般红。

观众喜欢大张伟的程度,往往和其关注内娱的时间成正比。你关注内娱越久,就会愈发觉得——

大张伟,真是内娱的宝藏。

他看似和内娱打成一片,实则更像是个按时打卡上下班的内娱员工。

荧幕之外,他几乎没什么多余的炒作和新闻。

按时纳税,私生活干净,业务能力出众……在内娱这滩浑水里,他活得独立清醒。

大张伟能红是意料之外,却也在情理之中。

大张伟虽然没有大富大贵的出身,但童年却是部顺风顺水的爽剧。

1983年,他出生在北京一个大杂院里。父母都是国营制造厂的普通职工,和音乐毫无瓜葛,偏就生出个音乐神童。

三岁那年,大张伟听歌就过耳不忘。

用他妈妈的话说:电视上放的歌、摇滚音乐,他听一遍就会唱。

天赋很快被老师发现,大张伟开始系统练美声。

这一练,就练出个小帕瓦罗蒂。凭借美声天赋,大张伟几乎所向披靡。前脚刚进少年宫,后脚就迈入央视银河少年艺术团,去趟俄罗斯还能顺带背回个国际大赛二等奖。

不过两年,奖杯就塞满了他不足十平米的小家。

可惜变声期却阻断了小音乐家美声的道路,大张伟变声后不得不告别舞台,他说:命运啊,就喜欢时不时就冲着你肋骨插一下子。

几年努力错付,换作其他人,故事到此基本就告一段落了。大张伟却不一样,他好像确实低迷过,但转眼就被摇滚的音浪冲散了。

爽剧男主的故事,这才刚刚开始。

15岁那年,大张伟是老师最不待见的学生。

老师眼里的他尽搞些歪门邪道,体育极差,成绩也拿不出手。

但是在另一群人眼里,评价却截然相反。

15岁的大张伟,还是中国第三代摇滚的领军人。

是宋柯口中摇滚的未来;是窦唯不吝夸奖的晚辈;是成天和崔健、郑钧混在一起的明日之星……

大张伟第一次露脸,就吓坏了一帮摇滚前辈。他的原创让宋柯兴奋不已:词曲很真诚,很抓人,很澎湃,很具有躁动的力量。

宋柯当即就决定找大张伟签约,却终归晚了一步。捷足先登者,是宋柯之前的员工付翀。

他一看到大张伟,就找宋柯递上了辞呈,没过多久,中国多了支实力顶尖的摇滚乐队——花儿乐队。

巅峰时期的花儿,是中国摇滚的巅峰时期的缩影。

大张伟的词曲创作能力,更是让人惊叹——空虚敲打着意志,仿佛这时间已静止,我怀疑人们的生活,有所掩饰。

谁能想到,这竟是15岁少年写下的歌词。

那些年花儿红得发紫,专辑一经发售就卖了四五十万张。彼时最火的朴树,专辑也才卖三十万张而已。

他的歌甚至还跟崔健、窦唯一起被收录进专辑《中国火》,见证着摇滚的黄金年代。那是属于摇滚的九十年代,大张伟站在金字塔尖。

就连《华尔街日报》都这样写道:如果能拍摄更多录影,有更多演出,那么中国孩子都将穿着花儿乐队的T恤。

遗憾的是彩云易散,随着魔岩三杰撤退,中国摇滚便彻底颓了。另一边父母又双双下岗,摇滚又赚不到钱,大张伟只能作罢。

他没有自怨自艾,只是说:我因家境考量自废摇滚武功。

付翀指着大张伟,拍桌子怒斥:你背叛摇滚乐!

那时的大张伟学不会妥协,他们为此闹得不可开交,撕得面红耳赤。闹上法庭后双方协议解约,大张伟失去了自己创作的所有歌曲版权。

与此同时,还有笔待支付的巨额违约款。

这一年,大张伟刚刚19岁。

负债累累的同时,他还背负着所谓背叛的骂名。

人们都指责他背叛恩人,背叛摇滚。他来不及悲伤,还要尽快转投更大的唱片公司,做流行乐还债。

背叛的构陷声后,大张伟又火了。

他写了首神曲《嘻唰唰》响彻大街小巷,垄断手机彩铃。在没有抖音的当年,这绝非易事。

当然,这首歌毁誉参半。摇滚圈将其定义成大张伟的堕落,乐队其余两个成员也怨声载道。紧接着被爆抄袭,冷嘲热讽瞬间升级成围剿猎杀。

乐评人尹亮直言:花儿对于物质及名利的过度苛求,以至于踩线过界,道德沦丧。

舆论哗然,从主流媒体到贴吧论坛骂声载道。

大张伟认错道歉、补买版权,依然于事无补。往后他只要发歌,网友就四处扒相似的旋律。

花儿乐队,彻底臭了。

随着内部矛盾激化,乐队不得不解散。

解散当天,恰好还是花儿乐队十周年。

他们办了个分手演唱会,大张伟在舞台上边哭边喊:我们能不能不分手,亲爱的别走。

为了止住哽咽,他拼命咬自己,他说:我就知道,我喜欢的东西最终都会离我而去。

这是大张伟头回痛哭着煽情,也是最后一次。

解散过后,他不得不咬着牙继续往前。

受邀之下,他上了档大鹏主持的节目。节目录制中,大张伟因低血糖走神、口吃、精神恍惚。

大鹏问了三四个问题不得回应,便愤然离场。别有用心的人曝光了节目录制片段,标题上赫然写着——大张伟吸毒。

莫须有的栽赃,引来倾泻般的谩骂,这种诬陷就是要彻底毁掉这个少年。

铺天盖地的骂声中,没有人听大张伟的解释。

他再委屈也救不了自己,这是他最孤独的一年。

26岁的大张伟,失去了一切。

你可能想象不到,一向乐观的他那年重度抑郁,所有人都以为他要挺不过去了,父母每天都反复跟他说:儿子你要活着啊。

可能他自己也没想到,那件事后,大张伟还能回来。

这两年,没有人不喜欢大张伟。

大张伟终于也有了接不完通告。

最难熬的日子里,大张伟写出了最快乐的歌。

这首歌,陪大张伟走上了央视春晚:就这个 feel 倍儿爽!

在这个快乐越来越难的时代,大张伟是宝藏。

2015年在综艺《拜托了冰箱》上王嘉尔忍不住拥抱他:我很喜欢你。

大张伟发现,能让别人快乐真的很幸福。

从这往后,他开始救场各大综艺——《天天兄弟》主持人毁约,他凌晨2点接到电话,就搭乘最早得班机飞去长沙;《向往的生活》开播,他拎着电脑包就跑去帮忙宣传;《吐槽大会》嘉宾爽约,他二话不说直接赶往录制现场……

诸如此类,不胜枚举。

综艺一档接一档,喜欢他的人越来越多。

有人说他人间清醒,有人说他难得通透。

太多次不计回报的救场,让他成了当之无愧的综艺网约车。

但他哪怕明天就要录制,也会熬着夜写歌。

有一次汪涵看他黑眼圈很重就问他:昨天是不是又熬夜写歌了?

大张伟一如既往地打趣道:嘘,别让别人知道我努力,他们该不说我是天才了!

正如高晓松说的,大张伟才是真朋克。

他从不掩饰自己的热爱,并用自己的办法坚持着。

正如他拿起麦时,眼里闪过的泪光。他还是那个天才少年,忍得住眼泪,却藏不住渴望。

直到今天,大张伟也从没有回应过他是怎么走出那些沼泽的。

他好像只顾着以一个个全新姿态出现。哪怕之前遍体鳞伤,但当我们再看到他时,他就又是活蹦乱跳的、没心没肺的。

他曾一脸深刻地聊过成长:成长对于我来说就是不断的让恐惧成为习惯,习惯忍受疼痛,学会让爱的人离开。

但转头又会笑着说:那些曾打倒我的人们,谢谢你们,躺着真的很舒服。

他总是这样,不欺暗室地活着。

嬉皮笑脸,却又无比真诚。

他相信,百般算计不如一颗坦诚的心。

他笃定,世界很脏,但他不能脏了这个世界。

文章开始时我说,观众喜欢大张伟的程度,往往和其关注内娱的时间成正比。

你关注内娱越久,就会愈发觉得——大张伟,真是内娱的宝藏。

你只要了解他,就会发现他几乎和内娱所有风气都背道而驰:恋爱长跑十余年,和自己的经纪人结婚至今没传出过绯闻;上任何综艺,从没哭诉自己不容易,也自始至终的尊重观众;至于认真纳税,干净做人都是理所当然的了……

眼看着他路人缘越来越好,我总会暗自庆幸。

只能说,是万幸啊。

这片贫瘠的土地,没能淹没这个干净的少年。

推荐内容