内娱的优质综艺，本就少得可怜。

能持续几季仍保持高质的综艺，更是凤毛麟角。

【资料图】

芒果的《明星大侦探》是为数不多的例外——播至整整第八季，豆瓣 9.1 分。

内娱真人秀几经改朝换代，能坚持做到第八季还保持高分的很难不让人觉得意外。且不说观众会不会腻，光是常驻嘉宾不翻车就难如登天。

这样的真人秀，芒果台却能有两档。

除了《明星大侦探》，还有艰难走至第四季的《密室大逃脱》。

无独有偶的是，这两部综艺的常驻名单里，都有同一个名字——大张伟。

大张伟如今的路人缘极好。但要把时钟往回拨，你就会发现，曾经喜欢大张伟的人很少。

观众觉得他三俗，朋友指责他背叛，更有甚者造谣他吸毒……那时候大张伟说：我这辈子就这么完了，没戏了。

彼时没人敢想，大张伟会像今天这般红。

观众喜欢大张伟的程度，往往和其关注内娱的时间成正比。你关注内娱越久，就会愈发觉得——

大张伟，真是内娱的宝藏。

他看似和内娱打成一片，实则更像是个按时打卡上下班的内娱员工。

荧幕之外，他几乎没什么多余的炒作和新闻。

按时纳税，私生活干净，业务能力出众……在内娱这滩浑水里，他活得独立清醒。

大张伟能红是意料之外，却也在情理之中。

大张伟虽然没有大富大贵的出身，但童年却是部顺风顺水的爽剧。

1983年，他出生在北京一个大杂院里。父母都是国营制造厂的普通职工，和音乐毫无瓜葛，偏就生出个音乐神童。

三岁那年，大张伟听歌就过耳不忘。

用他妈妈的话说：电视上放的歌、摇滚音乐，他听一遍就会唱。

天赋很快被老师发现，大张伟开始系统练美声。

这一练，就练出个小帕瓦罗蒂。凭借美声天赋，大张伟几乎所向披靡。前脚刚进少年宫，后脚就迈入央视银河少年艺术团，去趟俄罗斯还能顺带背回个国际大赛二等奖。

不过两年，奖杯就塞满了他不足十平米的小家。

可惜变声期却阻断了小音乐家美声的道路，大张伟变声后不得不告别舞台，他说：命运啊，就喜欢时不时就冲着你肋骨插一下子。

几年努力错付，换作其他人，故事到此基本就告一段落了。大张伟却不一样，他好像确实低迷过，但转眼就被摇滚的音浪冲散了。

爽剧男主的故事，这才刚刚开始。

15岁那年，大张伟是老师最不待见的学生。

老师眼里的他尽搞些歪门邪道，体育极差，成绩也拿不出手。

但是在另一群人眼里，评价却截然相反。

15岁的大张伟，还是中国第三代摇滚的领军人。

是宋柯口中摇滚的未来；是窦唯不吝夸奖的晚辈；是成天和崔健、郑钧混在一起的明日之星……

大张伟第一次露脸，就吓坏了一帮摇滚前辈。他的原创让宋柯兴奋不已：词曲很真诚，很抓人，很澎湃，很具有躁动的力量。

宋柯当即就决定找大张伟签约，却终归晚了一步。捷足先登者，是宋柯之前的员工付翀。

他一看到大张伟，就找宋柯递上了辞呈，没过多久，中国多了支实力顶尖的摇滚乐队——花儿乐队。

巅峰时期的花儿，是中国摇滚的巅峰时期的缩影。

大张伟的词曲创作能力，更是让人惊叹——空虚敲打着意志，仿佛这时间已静止，我怀疑人们的生活，有所掩饰。

谁能想到，这竟是15岁少年写下的歌词。

那些年花儿红得发紫，专辑一经发售就卖了四五十万张。彼时最火的朴树，专辑也才卖三十万张而已。

他的歌甚至还跟崔健、窦唯一起被收录进专辑《中国火》，见证着摇滚的黄金年代。那是属于摇滚的九十年代，大张伟站在金字塔尖。

就连《华尔街日报》都这样写道：如果能拍摄更多录影，有更多演出，那么中国孩子都将穿着花儿乐队的T恤。

遗憾的是彩云易散，随着魔岩三杰撤退，中国摇滚便彻底颓了。另一边父母又双双下岗，摇滚又赚不到钱，大张伟只能作罢。

他没有自怨自艾，只是说：我因家境考量自废摇滚武功。

付翀指着大张伟，拍桌子怒斥：你背叛摇滚乐！

那时的大张伟学不会妥协，他们为此闹得不可开交，撕得面红耳赤。闹上法庭后双方协议解约，大张伟失去了自己创作的所有歌曲版权。

与此同时，还有笔待支付的巨额违约款。

这一年，大张伟刚刚19岁。

负债累累的同时，他还背负着所谓背叛的骂名。

人们都指责他背叛恩人，背叛摇滚。他来不及悲伤，还要尽快转投更大的唱片公司，做流行乐还债。

背叛的构陷声后，大张伟又火了。

他写了首神曲《嘻唰唰》响彻大街小巷，垄断手机彩铃。在没有抖音的当年，这绝非易事。

当然，这首歌毁誉参半。摇滚圈将其定义成大张伟的堕落，乐队其余两个成员也怨声载道。紧接着被爆抄袭，冷嘲热讽瞬间升级成围剿猎杀。

乐评人尹亮直言：花儿对于物质及名利的过度苛求，以至于踩线过界，道德沦丧。

舆论哗然，从主流媒体到贴吧论坛骂声载道。

大张伟认错道歉、补买版权，依然于事无补。往后他只要发歌，网友就四处扒相似的旋律。

花儿乐队，彻底臭了。

随着内部矛盾激化，乐队不得不解散。

解散当天，恰好还是花儿乐队十周年。

他们办了个分手演唱会，大张伟在舞台上边哭边喊：我们能不能不分手，亲爱的别走。

为了止住哽咽，他拼命咬自己，他说：我就知道，我喜欢的东西最终都会离我而去。

这是大张伟头回痛哭着煽情，也是最后一次。

解散过后，他不得不咬着牙继续往前。

受邀之下，他上了档大鹏主持的节目。节目录制中，大张伟因低血糖走神、口吃、精神恍惚。

大鹏问了三四个问题不得回应，便愤然离场。别有用心的人曝光了节目录制片段，标题上赫然写着——大张伟吸毒。

莫须有的栽赃，引来倾泻般的谩骂，这种诬陷就是要彻底毁掉这个少年。

铺天盖地的骂声中，没有人听大张伟的解释。

他再委屈也救不了自己，这是他最孤独的一年。

26岁的大张伟，失去了一切。

你可能想象不到，一向乐观的他那年重度抑郁，所有人都以为他要挺不过去了，父母每天都反复跟他说：儿子你要活着啊。

可能他自己也没想到，那件事后，大张伟还能回来。

这两年，没有人不喜欢大张伟。

大张伟终于也有了接不完通告。

最难熬的日子里，大张伟写出了最快乐的歌。

这首歌，陪大张伟走上了央视春晚：就这个 feel 倍儿爽！

在这个快乐越来越难的时代，大张伟是宝藏。

2015年在综艺《拜托了冰箱》上王嘉尔忍不住拥抱他：我很喜欢你。

大张伟发现，能让别人快乐真的很幸福。

从这往后，他开始救场各大综艺——《天天兄弟》主持人毁约，他凌晨2点接到电话，就搭乘最早得班机飞去长沙；《向往的生活》开播，他拎着电脑包就跑去帮忙宣传；《吐槽大会》嘉宾爽约，他二话不说直接赶往录制现场……

诸如此类，不胜枚举。

综艺一档接一档，喜欢他的人越来越多。

有人说他人间清醒，有人说他难得通透。

太多次不计回报的救场，让他成了当之无愧的综艺网约车。

但他哪怕明天就要录制，也会熬着夜写歌。

有一次汪涵看他黑眼圈很重就问他：昨天是不是又熬夜写歌了？

大张伟一如既往地打趣道：嘘，别让别人知道我努力，他们该不说我是天才了！

正如高晓松说的，大张伟才是真朋克。

他从不掩饰自己的热爱，并用自己的办法坚持着。

正如他拿起麦时，眼里闪过的泪光。他还是那个天才少年，忍得住眼泪，却藏不住渴望。

直到今天，大张伟也从没有回应过他是怎么走出那些沼泽的。

他好像只顾着以一个个全新姿态出现。哪怕之前遍体鳞伤，但当我们再看到他时，他就又是活蹦乱跳的、没心没肺的。

他曾一脸深刻地聊过成长：成长对于我来说就是不断的让恐惧成为习惯，习惯忍受疼痛，学会让爱的人离开。

但转头又会笑着说：那些曾打倒我的人们，谢谢你们，躺着真的很舒服。

他总是这样，不欺暗室地活着。

嬉皮笑脸，却又无比真诚。

他相信，百般算计不如一颗坦诚的心。

他笃定，世界很脏，但他不能脏了这个世界。

文章开始时我说，观众喜欢大张伟的程度，往往和其关注内娱的时间成正比。

你关注内娱越久，就会愈发觉得——大张伟，真是内娱的宝藏。

你只要了解他，就会发现他几乎和内娱所有风气都背道而驰：恋爱长跑十余年，和自己的经纪人结婚至今没传出过绯闻；上任何综艺，从没哭诉自己不容易，也自始至终的尊重观众；至于认真纳税，干净做人都是理所当然的了……

眼看着他路人缘越来越好，我总会暗自庆幸。

只能说，是万幸啊。

这片贫瘠的土地，没能淹没这个干净的少年。