写在前面
今晚聊五一档的第四部片子,《长沙夜生活》。
我坐在电影院里看《长沙夜生活》这部电影时,恰从长沙离开一个星期。所以,我看这部电影时的观感很奇妙,看着自己在过去几个月里走过的街道、品尝过的吃食、听过的方言腔在银幕上一遍遍复现,而我已经从故事里的人,变成了一个旁观者。
(相关资料图)
《长沙夜生活》算是一部标准的「城市电影」,这一电影类型像是城市打出去的一个品牌,在观影中悄悄框架住你我对于一个或熟悉或陌生的城市的想象。从一定程度上来说,这部片是有抓住「长沙」的一点儿精气神的,至少我的观感是这样。
但非常奇怪的是,当他苦心钩织出长沙的市井氛围之后,又用人物和故事,亲手把它毁掉了。
这部片的缺点,甚至带着一种其他片想犯都犯不了的猎奇,我和好多朋友聊完之后,甚至有不少还冲着这份“奇怪”跑去专门看了。
《长沙夜生活》
正文
要讲这部片,不能按常规的“人物、情节、背景”这样的故事三要素来,因为这片的背景成了真正的前景。也就是说,人物并不是电影的主角,作为背景的长沙才是主角。
导演张冀通过描写在长沙这座城市里的体验主体(人物),来将城市这一真正的主角逐渐显影。
而城市如此之大,体验主体能走过的地景亦有限,那么,这些体验主体在什么地景出现,也就等同于电影选用了什么样的景观去标记城市,也就意味着赋予了城市什么样的特征。
所以,要走入「城市电影」,先从地景聊起。
电影里选用的中心地景是一家位于太平老街的大排档。大排档,是街角的那点炉火,是市井的,烟火气的,团圆的,四方来客的。正如长沙这座城市给人的印象。
以这一给人温暖归属感的空间为立足点,导演把所有情节都聚缩到了一个晚上,以一夜去映照长沙的整个夜生活。似是为了让这一夜展现得足够全面,导演在人物上选择了群像式的书写——开夜宵大排档的,即将离开长沙去北漂的,失眠夜里游荡的,在摩天轮打工的,在海信广场讲脱口秀的……
这些人物串起的情节线交叉进行,他们各自展演着自己的生活,又不约而同地与这家大排档有生活勾连。整体形成了一种温温的散点叙事。
在散落的段落里,有一些地方挺让人眼前一亮的。
提到夜生活,我们第一反应是什么?
大抵是酒吧,或是夜市。
而电影的开场是以一场在24小时书店的邂逅开始的。这打破了我们关于夜生活的常规印象。
第二天就要启程北漂的何西西(张婧仪饰)和泡在书店喝美式的夜猫子景为为(尹昉饰)在书店哲学区相遇,因为争夺一个小板凳谈起了存在主义。
他们在书店里碰到一位以伪艺术包装自己的男子,那个男子对一个女生说“首先我不是男权,但女子力量确实不如男子,而男子力量也不如野兽,但男子怎么没被野兽征服呢。”
还有一段,何西西在随便说了“你要怎么样,你又要怎么样”这几句方言当诗时,男子评价说,在后全球主义时代还能有如此local的表达真是令人深思。
这种精巧的戏讽,显露导演趣味。
就这样,片子从喜剧式的“阳春白雪”开场,再落回更通俗日常的剧情。
但这一条线后半部分急转直下,两个人聊了一晚上哲学和人生之后,突然为了帮对方解开心结跳了湘江。
这也是这个片子的问题根源,片子欠缺「叙事忠实性」,也就是与生活经验、记忆的相符程度。
何西西和景为为的邂逅,本身如“爱在”三部曲的叙事策略,在城市的漫游中,主要靠台词来推进二人的关系。在诗歌分享会上,景为为信手拈来一首名叫《群星闪耀的夜晚》的现代诗,二人又夜游岳麓书院,后来又搞了个跳湘江的浪漫救赎。
在赶车的前夜在街头漫游,一场在日出前结束的约会,和《爱在黎明破晓前》如出一辙,这种自由浪漫带着艺术气息的氛围,让人感觉像在看法国电影,这与整个长沙整体气质或者说整个片子透出的烟火气氛围格格不入。
当然,我们并不是说国内不会有男男女女去做这样的事情,而是它作为一种架空人性,极端浪漫的个例故事,放在一部注重市井普遍性、典型性的城市电影里,是一个非常奇怪的决定,就好像你想象伊桑·霍克和朱莉·德尔佩走了一晚上,一起跳了湘江,上岸后第一句是:
“走,咱们嗦粉去不咯。”
这太分裂了。
这部电影不止带我们去了法国,还去了日本,同样的问题也发生在电影的结局。
影片结尾时,支线人物们几乎都来到了这家大排档,空荡的店面只剩这一桌在嗦粉聊人生。每个食客在这里留下自己的故事,和老板谈心,这又让人感觉像在看日本的《深夜食堂》。
一切都刻意到不行,白宇帆和周思羽演的打工人那条支线,他们明明刚刚在大排档吃过晚饭,刚走就又去大排档吃了夜宵。不顾正常动线,一夜两次光顾同一家店,只为了最后一大桌人的大团圆结局。
我们在观影过程中会发现,整个电影傍靠长沙这座城市,有时却脱逃城市框架,和整个城市的精神主张大相径庭。
编剧好像没意识到,拍城市电影不仅需要场景元素,更要以妥切的情感表达、落地的故事情节为基底,才不至于浮光掠影。
所以,整个片子看下来,其实只有何岸(张艺兴饰)的那条线是和环境相融的、好看的——一个整日琢磨段子却始终接不到商演的脱口秀演员。他面临的抉择是,是要继续坚持那个看不见未来的梦想,还是去继承母亲开的网红大排档。
从这段也能看出主创一开始的创作思路,也就是这短短一夜,站远了看,只是平凡人里很平常的一天,他们作出小选择——要不要留在这座城市?要不要继续这份工作?要不要放下一段无望的感情?要不要释怀过去的一段伤痛?
而作出选择的当下他们还不知道这也许是人生里的一个节点。最后,在日出前夕,在人与人的连结中,得到了救赎与释怀。
这想法当然是好的,但当剧情将这所有的人物、段落、支线整合到一起,这部片就成了个硬凑的混乱系统,让人看起来觉得难受不已。
这个档期其他片子的扑街都不足为惜,只有这部真的让我感到惋惜。