2023年4月1日,是张国荣去世整整二十周年。
(相关资料图)
时间猝不及防。
每年的这天,都会有一场声势浩大的怀念。来得热烈,来得凶猛。
1992年春天,张国荣第一次来北京,是为了电影《霸王别姬》的试装,还有另一件重要的事情,他要与李碧华一起去香山附近的万花山祭拜梅兰芳。
这个举动,让陈凯歌对香港的作家与演员心生敬畏,他拉着整个剧组的人全部前去。
祭拜结束,陈凯歌带着李碧华、张国荣、张丰毅、芦苇等人到颐和园听鹂馆吃了午餐。
李碧华说:“与迷信无关,我只觉得尊敬这位中国艺坛瑰宝是应该的,有了京剧,才有程蝶衣。”
有人曾说李碧华是“香港的张爱玲”,其实不然,张爱玲曾说成名要趁早,李碧华却认为人生所追求的不外乎是自由和快乐,别无他求。
笔下的女人都敢爱敢恨,李碧华本人却早已参透爱情的本质,她才不去体会爱别离、怨憎会的痛苦,她选择平淡如水的爱情,也与伴侣走过了大半生。
李碧华将自己藏在汹涌的人潮中,旁观着笔下的男女在电影中,诠释他们的命运。
在香港,有一个女人,用自己的笔与电影,记录了一个时代的故事与人物。
她就是李碧华。
《霸王别姬》《胭脂扣》《青蛇》……她擅长写凄美悲凉的爱情,向世人揭示赤裸裸的人性,也成为“天下言情第一人”的作家与编剧。
可是写出这么多经典作品的李碧华,却从不在公众面前露面,以至于大多数人,并不知道她的样子。
1993年《霸王别姬》电影截图
张国荣只说:“李碧华,她长得普通。”
李碧华的神秘,是与生俱来的。
李碧华原名李白,命运将她放在广东一个富裕的大家族里,她的祖父是巨富,娶了四房太太,还有几位侍妾,父亲做中草药生意,家境殷实。
李碧华从小住在有着古老木楼梯的高楼中。
她站得高,也在很小的年纪,就听闻了人情世故背后的蝇营狗苟,见多了人情冷暖。
旧时代大家族的风云变幻,滋养着李碧华的内心,那些故事与记忆,成为她日后文学创作的重要灵感。
李碧华从小钟爱文学与艺术,也喜欢听家中长辈给自己讲痴男怨女的故事,在旧时代的余晖中,她成长着,观察着。
事实证明,她是有天赋的。
读中学时,李碧华就在《幸福家庭》与《中国学生周报》投稿,也得到了回应,她的作品被刊登了。
少女时期的李碧华
中学毕业后,李碧华成为了一名教师,闲暇之余,她开始了小说创作。
有人好奇李碧华定是用了很多时间去思考,才有了那些揪心的爱情故事,她却说:
“我从不刻意去写,灵感兴致一来,便信笔而就,等想明白,想透了再写,那就什么也不用写了。”
很快,李碧华遇到了自己的文学缪斯。
1977年,21岁的张国荣获得丽的电视亚洲歌唱大赛香港区亚军,从而进入歌坛,那首《风继续吹》,让他在香港乐坛终有了一席之地。