上世纪90年代,四川南充的一所中学里,一个叫马凌的高中女生,长得矮矮胖胖,形似机器猫哆啦A梦。


(相关资料图)

机器猫引入中国早期被译作阿蒙,咪在四川话里是“小”的意思,所以大家也喊她“咪蒙”

咪蒙虽然是女孩子,但直到她40岁,母亲给她发短信第一句话还是:“儿子:”。

早已习惯了母亲喊自己儿子的咪蒙,此时却已成为“中国女权”的代名词。

她也早已不再自卑。

咪蒙个人微信公众号有了1400万粉丝,一篇广告报价80万,在当时1200万个公众号中,是报价最高的。

她一方面认为自己文章,在倡导女性独立和觉醒。另一方面,也亲口告诉媒体自己是“田园女权”。

她曾因为《致贱人》《致low逼》《嫖娼简史》等文章,在一年内掀起过8场舆论论战,饱受公众质疑。

到今天为止,她已经被封了近4年,但依然有一群狂热粉丝在怀念她。

只不过,那些怀念她的粉丝可能到现在还不知道,其实咪蒙从来都没离开过。

根据36Kr 报道,一个名为“银色大地”的MCN机构在抖音短短几年狂揽了近7000万粉丝,年收入过亿,而这个MCN旗下账号的内容,怎么看都是那么对味儿:

家庭主妇任劳任怨却被离婚,怎么破?

男朋友刚考研上岸就劈了腿,怎么办?

丑男喜欢在外面偷腥,不是很正常吗?

碰见恶婆婆,该怎么修理?

是的,银色大地正是由咪蒙本人搭建的。

咪蒙不仅成功卷土重来,而且再次告诉了大家,她依然是那个最能把握住时代流量密码的人。

即使被封杀了隐居幕后,照样也能赚得盆满钵满。

互联网是没有记忆的,4年过去,很多人好像都已经忘记了,咪蒙到底是一个怎样的人?

01

1976年12月,咪蒙出生于四川省南充市,一个普通家庭。

初中之前,咪蒙对家庭记忆是温暖的。初中后,本是木匠的父亲下海经商,一下子赚到了钱。

咪蒙说那时父亲每天包里至少装着一万块,到处喝酒,风流事不断,家庭也开始陷入争吵。

13岁时,父亲的情人闯到家中,把咪蒙母亲拖在地上打。咪蒙从厨房抄起一把菜刀,冲出来喊:

“你们他妈的听着,老子一定杀了你们。”

咪蒙没法理解父亲,为什么能把玩女人进行得如此自然。甚至她还在家的时候,依然在客厅跟朋友讨论嫖娼心德。

有天放学回家,咪蒙发现父亲正和保姆在卧室调笑。当时她16岁,保姆才15岁。咪蒙三观震碎。

很多年后,提到父亲对自己的影响时,她说:“我对男人、对人性的(信任)全面崩坏。”

咪蒙读高二时,父母终于离婚。单亲家庭,又矮又胖的咪蒙,虽然学习成绩不错,但在社交场上仍是弱势群体。

当时唯一能温暖咪蒙的异性,是个叫罗一洋的男生。

两人不仅是邻居,还是从幼儿园到初中的同学。罗一洋从三年级开始喜欢咪蒙,给她写过一本情书,还曾对长辈发誓:

如果马凌不喜欢我,我就去出家。

但咪蒙并不喜欢这位邻居。高中毕业后,咪蒙考上了山东大学。

远走他乡,心情也开朗了很多。大学里,咪蒙交到一个男朋友,是某乐队的吉他手,结果谈了5年,被对方绿了五年。

这期间咪蒙母亲,又因为经济不宽裕,选择和父亲复婚。

那年年夜饭,父亲光明正大地,把情人全家带回来过年,咪蒙彻底崩溃。

当着所有人的面,让对方滚,结果母亲说,过年亲戚都在,算了吧。

很多年后,咪蒙在接受采访时,一度声音哽咽,大喊着:“为什么要算,为什么要算啊?!”

王小波说,生活就是一个缓慢受锤的过程,接连受锤的咪蒙,选择接纳了罗一洋,后者也正式从备胎转正。

1999年,上大四的咪蒙,读到了《南方周末》那篇著名的新年献词,“总有一种力量让人泪流满面”,当即决定毕业要做新闻。

三年后,咪蒙研究生毕业,和罗一洋一起,顺利加入了《南方都市报》。

那时正是纸媒的黄金时代,媒体人在社会上备受尊重,咪蒙月薪很快过万,两人一干就是12年。

但随着互联网崛起,纸媒无可避免地走向衰落。

与咪蒙要好的同事接连辞职,有人创业做短视频,有人做出版,还有人运营起了公众号。

南方都市报,也从巅峰期32个版面,一步步衰减到只剩4个。

咪蒙私下跟母亲抱怨:“有办法的人都走了。”

2010年,韩寒杂志《独唱团》准备筹备出版,咪蒙被约稿。

咪蒙说韩寒是自己偶像,“何德何能,我竟然可以登上他的杂志”。

于是把自己关在家中,花了一个多月,写出了那篇《好疼的金圣叹》。

这篇文章和罗永浩《秋菊男的故事》,以及周云蓬的《绿皮火车》,成为了后来杂志上最火的三篇文章之一。

文章中,咪蒙评价金圣叹:他把一切既定规则当做跨栏的道具。

2014年,咪蒙从《南方都市报》辞职,自学编剧,投身影视行业。

结果还不到1年时间,赔光了所有融资,欠了一屁股债,差点抵押房子。

咪蒙无奈把公司从深圳搬到文化氛围更浓的北京,决心东山再起。那正是公号创业热火朝天的时候,咪蒙准备花点时间试试。

2015年9月15日,“咪蒙”在公号上写了第一篇文章,《女友对你作?你应该谢天谢地,因为她爱你》,已经初具后来的风格。

她接连写了几篇类似鸡汤文,阅读量几万,对一个新号来说,数据还不错。

国庆期间,立志要在影视圈有所作为的咪蒙,一口气去看了《九层妖塔》《港囧》和《夏洛特烦恼》三部电影。

回到家后,在公众号上写了一篇影评——《〈港囧〉:斗小三的正确方式是,你要有很多很多钱的》。

这篇影评完美践行了咪蒙后来介绍的爆文方法论,切入角度要刁钻,要有金钱和性。

文章发出,阅读量一路飞涨,最终突破了百万。咪蒙变得小有名气。

当时有位创业者找咪蒙,希望她能帮忙免费写篇软文,咪蒙没同意。结果

对方破防,大吼咪蒙,你帮我个忙能怎么了?

挂了电话的咪蒙越想越气,在公号上写出了一篇《致贱人》。文章中,咪蒙说:

你创业你牛逼啊?

你弱你有理啊?

你耽误了我1个多小时你还有脸说?

还有什么比采用道德绑架的方式,去强制别人帮你,更恶心的?

这时候千言万语都比不上一句x你妈。

第二天,咪蒙助理打开微信后台,看到粉丝数疯涨。三天内,从二十多万涨到一百多万。

十几年媒体经验,咪蒙意识到自己一定是做对了什么。仅隔一天,咪蒙趁热打铁推出了《致low逼》,结果再次印证了她的想法。

后来咪蒙总结,“大多数人在朋友圈点开一篇文章是基于本能,而不是思考。”

咪蒙很快踩在到时代的七彩泡沫之上。

《有趣,才是一辈子的春药》、《现在为什么流行睡丑逼了?!》、《职场不相信眼泪,要哭回家哭》等观点偏激的文章接连出炉。

当时知乎上对她的主流看法是“挑逗大众情绪”,把人普遍存在的不理性情绪引发出来,放大社会矛盾。

但咪蒙并不在乎,《致贱人》一篇文章,让她广告费从1万5飙升到了15万。

她说有人骂不是坏事,自己被骂后广告非常多,每天五六十个广告商在QQ上排着队问价格,一个月30天,最多有15天发了广告。

“骂我,你们傻不傻啊?”

02

很快,靠着写公众号,咪蒙得到了一个写作者几乎能得到的一切,金钱、名声和在舆论场上的呼风唤雨。

公司年会上,咪蒙戴上了镶着钻石的王冠,舞台按“了不起的盖茨比”风格设计,蓝宝石灯光闪耀下,堆满了名牌包包和现金。

咪蒙给每个员工发一部最新版iPhone,800万的生意,因为员工说委屈,说不做就不做了。

她跑到国外做整容手术,先是抽脂,接着割双眼皮,后来把能想到的项目全做了一遍。

一次被邀请公开演讲,说完内容,咪蒙得意地对着台下:

真羡慕你们,年纪轻轻就听到我的演讲了。

2017年,咪蒙在一篇题为《嫖娼简史》的文章中,宣称“嫖娼不是道德问题,是品味问题”,随即被封号一个月。

这成为一个契机,让更多人开始对咪蒙深入分析。

在爱情观上,咪蒙一直宣扬的口号是平等和独立自主。

但在文章中,咪蒙却始终把女性放在一个被动接受爱的位置。

通过类似“男生为女生跑遍5条街买创可贴”“为女生买无意中提到的QQ糖”之类的描述,强调一种畸形的恋爱状态:

即女生喜欢什么,男生就要马上为女生去付出什么。如果不能把女生宠成公主,不能随叫随到,就会被打上“直男癌”“渣男”等标签。

她把女性视为一个天生的弱者,需要外界保护,而这种保护,恰恰是父权文化在婚姻中掘下的陷阱。

与此同时,咪蒙还在女权和消费主义之间划等号,从事实上污名化了女权这个词。

比如在《我那么好,当然要配更好的包包!》中,咪蒙把买一个更好的包上升到了人生价值层面,买的不是包,而是一个更好的人生。

通过对美好未来的描绘,鼓励女性要为自己而活,随即马上推出了某信用卡广告。

成功地把女性独立主义转向了消费主义。但真正的女性独立,靠得是努力奋斗,双手打拼,办张信用卡就算成功吗?

在咪蒙的描述中,只有对独立的心愿和结果,唯独缺少了打拼的过程,仿佛只要花钱就已经成功,哪怕花的不是自己的钱。

另外,咪蒙式的女权,也从没能真正逃出男权视角的凝视。

在《丑过》这篇文章中,咪蒙展示了公司成员减肥前后的不同,并把气质简单地总结为瘦加美。

而在此前不久,咪蒙还刚驳斥了这种审美上的单一和“暴力”。

为了自圆其说,她主动把女性的自我认同消解在男性审美之中,通过所谓的减肥和取悦自我相矛盾的说法,不断地把护肤和瘦身产品卖给粉丝。

咪蒙也曾有过一段不错的婚姻关系,她在很多文章中赞美丈夫,“我爱的男人,要有一座贞节牌坊”,“他要对全世界狼心狗肺,只对我一个人掏心掏肺”,称呼对方为“忠犬”。

但在公号中,她称呼很多明星为“老公”,经常说要睡“小鲜肉”。GQ记者问她是否在两性关系上存在双重标准时。她愣了一会,说“我的女权是和别人不一样的”。

咪蒙的女权当然和别人不一样,她让自己那些狂热粉丝,被社会打上了一个贬低性标签。

很长一段时间里,朋友圈“含咪量”都被戏称为,检验人生失败与否的标准之一。

咪蒙的南都前同事孙旭阳,曾花三天时间集中阅读了咪蒙的100多篇文章,认为她是用感性上的偏激,操纵了缺乏安全感和自我认知的女性,让她们看完文章后产生自己变“睿智”、“漂亮”、“有力量”的错觉。

咪蒙曾写《致贱人》,讽刺那些用道德绑架为自己谋私利的人,但在成名后,自己却又靠平台给儿子争特权。

她儿子去的那所学校因招生不足,班里只有四个学生,咪蒙即使被骂,也不认为侵占了公共资源。

《嫖娼简史》被封号是一个警钟,但踩在云端的咪蒙,显然没听到危险的声音。

03

2019年1月29日,咪蒙旗下公众号“才华有限青年”,发表了《一个出身寒门的状元之死》一文。

这篇文章就是咪蒙口中那位月薪5万的实习生写的,她叫杨乐多,此时已经成为了这个子账号的主编,年薪百万。

在这篇文章中,她不仅凭空捏造了一位根本不存在的状元,还编造了诸如:

我进阿里两年就升到了p7。

上次招待一个客户,给他塞了几个嫩模。

做我们这行,重点是要能喝酒能陪笑。

以及那句经典的:“我坐在投资人对面,穿着低胸的衣服,露出若隐若现的乳沟,语气里带着一丝恰到好处的娇嗔与恭维。”

杨乐多曾说,做新媒体没天赋不行,自己就是那个天选之人。

天选之人连最基本的新闻伦理都不懂,最终给咪蒙带来了灭顶之灾。

2月21日,咪蒙遭到全平台封杀。

如果说来自外部的崩塌,咪蒙还能逻辑自洽地说服自己,那来自内部的声音则让咪蒙彻底绝望。

连续几年被舆论抨击后,咪蒙当时对周围人患上了严重精神依赖。她曾说:

只要身边人觉得我好,我就有安全感。外界骂得越凶,她越需要周围人支持。

在年会上,咪蒙甚至讲过未来要包个小镇,和员工一起养老。

在三里屯喝酒,她曾找每个人拉勾,约定永远也不要离职。

但出事后,咪蒙没有开除杨乐多,反而是杨乐多先背刺了自己。

咪蒙说,公司风雨飘摇中,杨乐多到处炫耀:

有公司开每年200万、400万高薪挖她,去了就是副总裁,出版社不停催她交稿。

养乐多辞职后,咪蒙拉黑了她的微信。她说杨乐多的朋友圈每一条都在炫耀,她应该去看下心理医生。

杨乐多最终有没有去看心理医生不知道,但咪蒙真的跟心理医生说了很多次想自杀。

因为被封号几个月前,咪蒙和“忠犬”老公罗一洋的婚姻,也正式走到了尽头。

只不过,这次被拉黑的主角,换成了她自己。

签完离婚协议后,咪蒙本想约罗一洋吃最后的晚餐,结果显示,消息被拒收。

后来有记者找到罗一洋,他说只想在死之前把离婚拿到的钱花光。

有人说:一个连自己婚姻都没经营好的人,教1400万粉丝学了3年情感鸡汤,这本身就挺讽刺。

曾经有一位艺人经纪读了咪蒙的文章,后来俩人见面,对方说看你一直想睡小鲜肉,我们公司刚来了几个年轻的,给你安排到宾馆了。

咪蒙惊住,你当我是什么人?

我不知道咪蒙有没有想过,那些看她公号的粉丝,其实有很多根本就分不清,她到底是资本表演还是在真实传达自己的生活态度。

当你的一言一行,能够影响到1400万人时,是否该认真思考下,自己该把潮水推往什么方向呢?

残暴的欢愉最终将以残暴结束。

我们常常说,幸福的童年治愈一生,不幸的童年需要一生去治愈。

而当不幸的童年恰好是个作家的时候,整个社会就要准备接受她的偏见。

电影《绣春刀2》开场,面对明军的惨败,张译饰演的陆文昭对张震饰演的沈炼说:“若不想死在这修罗战场上,咱得换一种活法!”

很显然,4年过去了,咪蒙和她的那些粉丝们,依然还没能学会换个活法。

推荐内容