1

谁能想到。


(相关资料图)

85岁的琼瑶,竟如此年轻。

她和林青霞的一张合影放出,所有人都惊了。

这哪是85岁。

说58岁还差不多。

面色红润,皮肤细腻,一根皱纹都没有。

和69岁的林青霞站在一起,就像姐妹。

状态也好。

一脸温婉,大气从容。

一看就是富贵与清闲养出来的好状态。

女人啊,年轻时创下的富贵安乐窝,果然在晚年之时,成了生命的避风港和营养皿。

给予她稳固的托依。

和汲取不尽的养分。

2

世人提及琼瑶,往往有两大关键词:

一是三观不正。

二是矫情兮兮。

但撇开这些不谈,就她的人生经历而言,琼瑶也是行走的励志样本。

她童年惨淡。

家人重男轻女。

她又是双胞胎,还有个弟弟。

出生时不顺,医生建议只要弟弟。母亲不愿,坚决生下了她。

出生后,正值战乱,为了活命,到处东躲西藏。

但战火还是来了。

1944年一天夜里,琼瑶被炮火和哭喊声惊醒。

他们的农庄被烧毁。

但来不及惋惜。

逃命第一重要。

父母拉起琼瑶与两个弟弟逃亡,因弟弟太小,父亲又雇了一个挑夫,将两个弟弟装在箩筐里逃命。

可没走几天,父母惊恐发现,两个弟弟与挑夫一起消失了。

他们悲怮欲绝。

这时,父母想到死。

两大一小,往河水深处走,越走越深。

慢慢地,琼瑶发现自己呼吸困难,朝母亲大喊:“妈妈,妈妈,妈妈……”哭喊声一句高过一句。

就在快要窒息时,父母终于清醒过来,回到岸上。

这个场景,在以后数年,一直埋葬在琼瑶的记忆深处。

后来她的作品,大多有很强的宿命感。

像《情深深雨蒙蒙》、《一帘幽梦》、《梅花烙》。

女主不能自主。

仿佛命中注定要遇劫。

上岸后,一家人一路向西。

命不该绝。

他们终于看到了一辆免费火车。

上车后,人挤着人,到处臭烘烘。

一个受伤军人跑了过来,说:“我见过你两个儿子。”

父亲急忙问他在哪里。

“他们都在桂林的一个部队里。”

此后,他们调整行程,前往桂林寻找儿子。抵达之后,虽然费了九牛二虎之力,但居然还是找到了。

一家五口,又马上逃回台湾。

那一年,琼瑶11岁。

3

到了台湾,她开始上学。

也就在此时,她爱上写作。

16岁那年,她发表了人生第一本小说《云影》。

她反复告诉自己:

一定要自强,要自主,要不然这个社会是很残忍的。

那时,她语文出色。

但数学极差。

被父母经常指责。

天性敏感的她,一度想到死。

有一天,父母不在家,琼瑶将一瓶安眠药,一口气吞了进去。

好在父母刚好回来,将琼瑶送往医院急救。

经过这事,他们听天由命,任由她自由地写。

1957年,琼瑶高考落榜。

父母让她再复读一年。

琼瑶苦楚烦躁。

就在此时,她遇到了一个人。

他就是国文老师。

40岁,结过婚,也有孩子,但妻子和孩子都不幸去世了。

他接手琼瑶班级后,看到她的文字,很震惊,不明白琼瑶何以如此忧郁。

他开始关注琼瑶。

抽空给琼瑶讲解文学知识。

一来二往,琼瑶有了异样的情愫。

琼瑶向老师表明了心意。

为了不影响学业,他们还一起制定了5年计划,约定琼瑶大学一毕业,就立马结婚。

但天不遂人愿,琼瑶高考又落榜了。

而父母发现了这一秘密。气急败坏。

母亲将琼瑶的落榜、厌世、自杀全归罪于这段师生恋。

为了让琼瑶觉醒,她将一些年轻男生,请到家里作客。

那段时间,琼瑶家里房客不断,都是师大、台大的男学生。

琼瑶试着与这些人交往。

并在人群中选中了穷小子庆筠。

庆筠无父无母,更没有房子,若说有价值的东西,就是两条裤子,其中一条,屁股后面还破了洞。

为此,有人看到,庆筠总用西装上衣遮挡屁股。

父母再度不满。

但这次琼瑶不顾反对,毅然决然与庆筠结了婚。

婚后,她不再读书,发誓执笔为生。

很多年后,琼瑶感叹:“我一直好像是家里的一个叛逆,总是不会按他们的期望去做。”

婚后第二年,琼瑶生下儿子陈中维。

但有了孩子后,生活一地鸡毛。

她与庆筠都写作。

薪资不固定。

当时琼瑶也未出名,穷得叮当响。甚至交不起房租、水电费。

但钱的问题还未解决,庆筠就被派出国,留下琼瑶独自带孩子。

为了生计,她一边写作,一边照顾儿子,那段时间,琼瑶写完了《情人谷》。

一年后,庆筠回国。

但他回来后,变得愤世嫉俗,极其敏感,看到琼瑶出版了作品,总是冷嘲热讽。

后来琼瑶的作品越来越多。

庆筠却什么也写不出,所幸破罐子破摔,跑出去赌博。

琼瑶无计可施。

只有继续用写作来麻痹自己。

又一年,琼瑶写完《窗外》。

这是琼瑶人生第一部长篇小说。

写完后,她一家家投稿。

被一家家婉拒。

这时,琼瑶突然想起《皇冠》杂志之前约过稿。琼瑶将小说,尝试性地给平鑫涛投了过去。

平鑫涛是《皇冠》杂志社的社长,已与林婉珍结婚,有孩子。

当时《皇冠》已创办九年,但经营惨淡。

收到这部小说后,他像是看到救星般,在最新一期杂志上一次性刊完。

谁也想不到,这部小说,会改变他们两个人的命运。

《窗外》出版后,第1个月,就再版了8次。

平鑫涛大为振奋。

而琼瑶因这部小说,一战成名。

同年冬天,平鑫涛邀琼瑶去台北电视台专访。当琼瑶走出火车站,一男子迎面而来:“你是琼瑶吗?”

琼瑶问:“你怎么在人群中认出我的?”

男人回答:“从《窗外》里认识的,从《六个梦》里认识的。”

这是他们第一次正式见面。

在电视台采访前,他对琼瑶说:“你不要怯阵。”

琼瑶说:“谢谢你,平先生,只是你千万不要离开这里,我心里有一点怕!有你在,我就不会慌了。”

采访之后,平鑫涛带她回家。

两人畅聊。

一见如故。

第二天,琼瑶要离开了。林婉珍对她说:“这是鑫涛最开心的一天。”

但等琼瑶回家,一场风暴一触即发。

庆筠看了《窗外》后,一肚子火。

“我知道你心目中只有老师,我娶的只是你一个躯壳,我知道你离开我,一定会到老师那儿去,你滚吧,马上到你的老师那儿去。”

矛盾重重。

无法平息。

她也后悔:我或者写得太坦白、太真实。

但冷静之后,她决定离婚。

那一年,她25岁,独自抚养儿子。

单身母亲并不好过,又穷,又苦,又累。

琼瑶只能拼命写文,那几年,她相继写下《几度夕阳红》、《烟雨濛濛》、《六个梦》、《幸运草》等小说。

后来,这些作品捧红了赵薇、林心如、陈德容、俞小凡、金铭、刘雪华、陈红等人。

她们成为琼女郎。

被无数观众熟知。

但争议也随之而来。

比如女主人设,大多不独立,不自强,将爱当成生命,没有男人活不了。

琼瑶也曾解释:“其实我的女主角都是很有个性的,都不是柔弱的,我不知道为什么大家把她看成柔弱。”

对于情节、三观等问题。

她回应:

“我有时候很难过。

大家看我的作品,只接受情节,不接受我的思想,没有看进去我提出了,我在对白里或者什么的,我交代了很多我的思想,很多控诉。”

但这都是后话。

彼时,因离了婚,又因深度合作,她与平鑫涛越来越密切。

平鑫涛是有妇之夫。

琼瑶理智上知道不可以。

可一切还是脱离了掌控。

有一次,他们从台北开车到台中,谈到许多爱而不能的事情,心中愤怒悲伤。

刚开始琼瑶开车,飚得飞快。

开到半路,下起大雨。

琼瑶将车交给平鑫涛。

平鑫涛接过方向盘,也将车开得飞快,一不留神,车子滑出公路,撞在一棵大树上。

所幸平安无事。

就是这次死而复生,平鑫涛铁了心,要追求自己的幸福。

他的追求方式也很有意思。

琼瑶在小说里写什么,他就送什么。

琼瑶写女主爱穿印尼布的衣裳,平鑫涛便定做一件送来。

琼瑶描述女主爱狗,他又送来一只纯白小北京狗。

琼瑶写女孩爱紫贝壳,他照着书里描绘的模样真送来一颗贝壳。

慢慢地,风言风语,传到了林婉珍那里。

她却不慌不忙,冷静应对。

她主动与琼瑶见了面。

也不知说了什么,见面后,琼瑶主动向平鑫涛提出分手。

但平鑫涛接受不了。

他听了琼瑶的话,猛地打开车门,将琼瑶推出去,随后发动引擎。

等琼瑶一看,车子对着悬崖,就要冲过去。

她一刻也没多想,扑到引擎盖子上。大叫:“不可以,不可以。”

经过这么一折腾,琼瑶不再思索礼教问题,与平鑫涛又回到从前的关系。

在《雁儿在林梢》里,她曾描述这段情:雁儿不想飞,雁儿不想飞,白云深处多寂寥……

1976年,琼瑶因心中苦闷,外出旅行。

刚到第三天。

她就接到一通电话,是平鑫涛打过来的,他说:“我离婚了。”

三年后,琼瑶与平鑫涛结了婚。

纠缠了8年的三角恋宣告结束。

这是琼瑶备受争议的核心。

她从此被认定为小三,不守妇道。

但琼瑶说:“鑫涛对我来讲的话,我是会被爱而爱......”

结婚以后,她的创作倒是更加丰盛。

事业直上青云。

《婉君》、《六个梦》系列、《烟雨濛濛》、《梅花烙》全被搬上银屏,拍成了影视剧。

特别是《还珠格格》系列,让琼瑶火遍华人圈。

但琼瑶说,很辛苦。

她早就可以收手不干,但仍然夜以继日。

“我是一面写一面哭的,为什么,因为我觉得很委屈,我觉得我没有自由,我不要卷入你这个事业(电视剧)。”

她还称:“在我一生当中的工作里面,都是有快乐,但痛苦大于快乐。”

这种拼命,为她的财富与声名,赢得了巨大的保障。

但此时,平鑫涛病了。

失智症。

医生说,必须插管治疗,才能维持生命。

琼瑶不同意。

她说,平鑫涛清醒时写过遗嘱,一旦病危不得插管。

但林婉珍的孩子们坚持要插管治疗。

一时间,两方闹得不可开交。

为了这事,琼瑶还在脸书上发了一个投票调查,她问网友:你愿不愿意在床上靠一个鼻胃管维生,然后躺7、8年,甚至10年都这样,愿不愿意?

结果80%的人选择不愿意。

但琼瑶还是妥协了。

平鑫涛接受了插管治疗。

一年后,琼瑶说:

“他已经插管1年多了,所以我都没有走出来,我还是每天都很难过,我还是在想,我用什么方法,把自己了断了是最好。”

2019年,平鑫涛去世。

琼瑶选择了花葬。

一身黑衣,手持竹篮,篮中是五彩花瓣。

在爱人墓前,她将花瓣洒在地上。

她在千字悼念文,说:

“鑫涛,聚也依依,散也依依!生也依依,死也依依!依依又依依,再见不可期!

走笔至此,我又哭了,希望这是最后一次为你流泪!你若有灵,保佑我在生之年,只有笑,没有泪,活得像火花,行吗?好吗?永别了,我爱!”

如今,琼瑶也老了。

85岁的年纪,坐拥泼天财富,但仍有遗憾。

她回忆往事,感叹说:“我的一生可能就是这个’爱‘字害了我,也是’爱‘字成就了我。”

她写了64部言情小说,却说,自己没能参透爱情。

主持人问她:那你以后还会写吗?

琼瑶说:“我说了,只要我活着,只要雪花还没有落地之前,我都是火花。”

推荐内容