1

谁能想到。

(相关资料图)

85岁的琼瑶，竟如此年轻。

她和林青霞的一张合影放出，所有人都惊了。

这哪是85岁。

说58岁还差不多。

面色红润，皮肤细腻，一根皱纹都没有。

和69岁的林青霞站在一起，就像姐妹。

状态也好。

一脸温婉，大气从容。

一看就是富贵与清闲养出来的好状态。

女人啊，年轻时创下的富贵安乐窝，果然在晚年之时，成了生命的避风港和营养皿。

给予她稳固的托依。

和汲取不尽的养分。

2

世人提及琼瑶，往往有两大关键词：

一是三观不正。

二是矫情兮兮。

但撇开这些不谈，就她的人生经历而言，琼瑶也是行走的励志样本。

她童年惨淡。

家人重男轻女。

她又是双胞胎，还有个弟弟。

出生时不顺，医生建议只要弟弟。母亲不愿，坚决生下了她。

出生后，正值战乱，为了活命，到处东躲西藏。

但战火还是来了。

1944年一天夜里，琼瑶被炮火和哭喊声惊醒。

他们的农庄被烧毁。

但来不及惋惜。

逃命第一重要。

父母拉起琼瑶与两个弟弟逃亡，因弟弟太小，父亲又雇了一个挑夫，将两个弟弟装在箩筐里逃命。

可没走几天，父母惊恐发现，两个弟弟与挑夫一起消失了。

他们悲怮欲绝。

这时，父母想到死。

两大一小，往河水深处走，越走越深。

慢慢地，琼瑶发现自己呼吸困难，朝母亲大喊：“妈妈，妈妈，妈妈……”哭喊声一句高过一句。

就在快要窒息时，父母终于清醒过来，回到岸上。

这个场景，在以后数年，一直埋葬在琼瑶的记忆深处。

后来她的作品，大多有很强的宿命感。

像《情深深雨蒙蒙》、《一帘幽梦》、《梅花烙》。

女主不能自主。

仿佛命中注定要遇劫。

上岸后，一家人一路向西。

命不该绝。

他们终于看到了一辆免费火车。

上车后，人挤着人，到处臭烘烘。

一个受伤军人跑了过来，说：“我见过你两个儿子。”

父亲急忙问他在哪里。

“他们都在桂林的一个部队里。”

此后，他们调整行程，前往桂林寻找儿子。抵达之后，虽然费了九牛二虎之力，但居然还是找到了。

一家五口，又马上逃回台湾。

那一年，琼瑶11岁。

3

到了台湾，她开始上学。

也就在此时，她爱上写作。

16岁那年，她发表了人生第一本小说《云影》。

她反复告诉自己：

一定要自强，要自主，要不然这个社会是很残忍的。

那时，她语文出色。

但数学极差。

被父母经常指责。

天性敏感的她，一度想到死。

有一天，父母不在家，琼瑶将一瓶安眠药，一口气吞了进去。

好在父母刚好回来，将琼瑶送往医院急救。

经过这事，他们听天由命，任由她自由地写。

1957年，琼瑶高考落榜。

父母让她再复读一年。

琼瑶苦楚烦躁。

就在此时，她遇到了一个人。

他就是国文老师。

40岁，结过婚，也有孩子，但妻子和孩子都不幸去世了。

他接手琼瑶班级后，看到她的文字，很震惊，不明白琼瑶何以如此忧郁。

他开始关注琼瑶。

抽空给琼瑶讲解文学知识。

一来二往，琼瑶有了异样的情愫。

琼瑶向老师表明了心意。

为了不影响学业，他们还一起制定了5年计划，约定琼瑶大学一毕业，就立马结婚。

但天不遂人愿，琼瑶高考又落榜了。

而父母发现了这一秘密。气急败坏。

母亲将琼瑶的落榜、厌世、自杀全归罪于这段师生恋。

为了让琼瑶觉醒，她将一些年轻男生，请到家里作客。

那段时间，琼瑶家里房客不断，都是师大、台大的男学生。

琼瑶试着与这些人交往。

并在人群中选中了穷小子庆筠。

庆筠无父无母，更没有房子，若说有价值的东西，就是两条裤子，其中一条，屁股后面还破了洞。

为此，有人看到，庆筠总用西装上衣遮挡屁股。

父母再度不满。

但这次琼瑶不顾反对，毅然决然与庆筠结了婚。

婚后，她不再读书，发誓执笔为生。

很多年后，琼瑶感叹：“我一直好像是家里的一个叛逆，总是不会按他们的期望去做。”

婚后第二年，琼瑶生下儿子陈中维。

但有了孩子后，生活一地鸡毛。

她与庆筠都写作。

薪资不固定。

当时琼瑶也未出名，穷得叮当响。甚至交不起房租、水电费。

但钱的问题还未解决，庆筠就被派出国，留下琼瑶独自带孩子。

为了生计，她一边写作，一边照顾儿子，那段时间，琼瑶写完了《情人谷》。

一年后，庆筠回国。

但他回来后，变得愤世嫉俗，极其敏感，看到琼瑶出版了作品，总是冷嘲热讽。

后来琼瑶的作品越来越多。

庆筠却什么也写不出，所幸破罐子破摔，跑出去赌博。

琼瑶无计可施。

只有继续用写作来麻痹自己。

又一年，琼瑶写完《窗外》。

这是琼瑶人生第一部长篇小说。

写完后，她一家家投稿。

被一家家婉拒。

这时，琼瑶突然想起《皇冠》杂志之前约过稿。琼瑶将小说，尝试性地给平鑫涛投了过去。

平鑫涛是《皇冠》杂志社的社长，已与林婉珍结婚，有孩子。

当时《皇冠》已创办九年，但经营惨淡。

收到这部小说后，他像是看到救星般，在最新一期杂志上一次性刊完。

谁也想不到，这部小说，会改变他们两个人的命运。

《窗外》出版后，第1个月，就再版了8次。

平鑫涛大为振奋。

而琼瑶因这部小说，一战成名。

同年冬天，平鑫涛邀琼瑶去台北电视台专访。当琼瑶走出火车站，一男子迎面而来：“你是琼瑶吗？”

琼瑶问：“你怎么在人群中认出我的？”

男人回答：“从《窗外》里认识的，从《六个梦》里认识的。”

这是他们第一次正式见面。

在电视台采访前，他对琼瑶说：“你不要怯阵。”

琼瑶说：“谢谢你，平先生，只是你千万不要离开这里，我心里有一点怕！有你在，我就不会慌了。”

采访之后，平鑫涛带她回家。

两人畅聊。

一见如故。

第二天，琼瑶要离开了。林婉珍对她说：“这是鑫涛最开心的一天。”

但等琼瑶回家，一场风暴一触即发。

庆筠看了《窗外》后，一肚子火。

“我知道你心目中只有老师，我娶的只是你一个躯壳，我知道你离开我，一定会到老师那儿去，你滚吧，马上到你的老师那儿去。”

矛盾重重。

无法平息。

她也后悔：我或者写得太坦白、太真实。

但冷静之后，她决定离婚。

那一年，她25岁，独自抚养儿子。

单身母亲并不好过，又穷，又苦，又累。

琼瑶只能拼命写文，那几年，她相继写下《几度夕阳红》、《烟雨濛濛》、《六个梦》、《幸运草》等小说。

后来，这些作品捧红了赵薇、林心如、陈德容、俞小凡、金铭、刘雪华、陈红等人。

她们成为琼女郎。

被无数观众熟知。

但争议也随之而来。

比如女主人设，大多不独立，不自强，将爱当成生命，没有男人活不了。

琼瑶也曾解释：“其实我的女主角都是很有个性的，都不是柔弱的，我不知道为什么大家把她看成柔弱。”

对于情节、三观等问题。

她回应：

“我有时候很难过。

大家看我的作品，只接受情节，不接受我的思想，没有看进去我提出了，我在对白里或者什么的，我交代了很多我的思想，很多控诉。”

但这都是后话。

彼时，因离了婚，又因深度合作，她与平鑫涛越来越密切。

平鑫涛是有妇之夫。

琼瑶理智上知道不可以。

可一切还是脱离了掌控。

有一次，他们从台北开车到台中，谈到许多爱而不能的事情，心中愤怒悲伤。

刚开始琼瑶开车，飚得飞快。

开到半路，下起大雨。

琼瑶将车交给平鑫涛。

平鑫涛接过方向盘，也将车开得飞快，一不留神，车子滑出公路，撞在一棵大树上。

所幸平安无事。

就是这次死而复生，平鑫涛铁了心，要追求自己的幸福。

他的追求方式也很有意思。

琼瑶在小说里写什么，他就送什么。

琼瑶写女主爱穿印尼布的衣裳，平鑫涛便定做一件送来。

琼瑶描述女主爱狗，他又送来一只纯白小北京狗。

琼瑶写女孩爱紫贝壳，他照着书里描绘的模样真送来一颗贝壳。

慢慢地，风言风语，传到了林婉珍那里。

她却不慌不忙，冷静应对。

她主动与琼瑶见了面。

也不知说了什么，见面后，琼瑶主动向平鑫涛提出分手。

但平鑫涛接受不了。

他听了琼瑶的话，猛地打开车门，将琼瑶推出去，随后发动引擎。

等琼瑶一看，车子对着悬崖，就要冲过去。

她一刻也没多想，扑到引擎盖子上。大叫：“不可以，不可以。”

经过这么一折腾，琼瑶不再思索礼教问题，与平鑫涛又回到从前的关系。

在《雁儿在林梢》里，她曾描述这段情：雁儿不想飞，雁儿不想飞，白云深处多寂寥……

1976年，琼瑶因心中苦闷，外出旅行。

刚到第三天。

她就接到一通电话，是平鑫涛打过来的，他说：“我离婚了。”

三年后，琼瑶与平鑫涛结了婚。

纠缠了8年的三角恋宣告结束。

这是琼瑶备受争议的核心。

她从此被认定为小三，不守妇道。

但琼瑶说：“鑫涛对我来讲的话，我是会被爱而爱......”

结婚以后，她的创作倒是更加丰盛。

事业直上青云。

《婉君》、《六个梦》系列、《烟雨濛濛》、《梅花烙》全被搬上银屏，拍成了影视剧。

特别是《还珠格格》系列，让琼瑶火遍华人圈。

但琼瑶说，很辛苦。

她早就可以收手不干，但仍然夜以继日。

“我是一面写一面哭的，为什么，因为我觉得很委屈，我觉得我没有自由，我不要卷入你这个事业（电视剧）。”

她还称：“在我一生当中的工作里面，都是有快乐，但痛苦大于快乐。”

这种拼命，为她的财富与声名，赢得了巨大的保障。

但此时，平鑫涛病了。

失智症。

医生说，必须插管治疗，才能维持生命。

琼瑶不同意。

她说，平鑫涛清醒时写过遗嘱，一旦病危不得插管。

但林婉珍的孩子们坚持要插管治疗。

一时间，两方闹得不可开交。

为了这事，琼瑶还在脸书上发了一个投票调查，她问网友：你愿不愿意在床上靠一个鼻胃管维生，然后躺7、8年，甚至10年都这样，愿不愿意？

结果80%的人选择不愿意。

但琼瑶还是妥协了。

平鑫涛接受了插管治疗。

一年后，琼瑶说：

“他已经插管1年多了，所以我都没有走出来，我还是每天都很难过，我还是在想，我用什么方法，把自己了断了是最好。”

2019年，平鑫涛去世。

琼瑶选择了花葬。

一身黑衣，手持竹篮，篮中是五彩花瓣。

在爱人墓前，她将花瓣洒在地上。

她在千字悼念文，说：

“鑫涛，聚也依依，散也依依！生也依依，死也依依！依依又依依，再见不可期！

走笔至此，我又哭了，希望这是最后一次为你流泪！你若有灵，保佑我在生之年，只有笑，没有泪，活得像火花，行吗？好吗？永别了，我爱！”

如今，琼瑶也老了。

85岁的年纪，坐拥泼天财富，但仍有遗憾。

她回忆往事，感叹说：“我的一生可能就是这个’爱‘字害了我，也是’爱‘字成就了我。”

她写了64部言情小说，却说，自己没能参透爱情。

主持人问她：那你以后还会写吗？

琼瑶说：“我说了，只要我活着，只要雪花还没有落地之前，我都是火花。”