与世隔绝的村庄中，接连发生怪事。

一个又一个女孩，在起床时发现自己下体出血。

(资料图片)

身上残留被施虐的伤痕，以及犯罪者的精液——

这是被强奸过的痕迹。

但，自己却没有任何记忆。

连家里人，也不曾听到任何怪异响动。

没有线索，村里平静如常。

但令人恐惧的是，受害者还在不断增加。

上至老妪，下至女童。

只要是女的，就会被强奸。

这不是故事，而是震惊世界的真实事件。

这部由女性编剧、执导的电影，在今年奥斯卡颁奖典礼上获最佳影片提名，最终斩获最佳改编剧本奖。

今天咱们就来聊聊——

《女人们的谈话》

Women Talking

《女人们的谈话》改编自同名畅销小说。

而取材事件，正是开头提及的玻利维亚门诺社区丑闻。

该丑闻当年因为过于离奇，震惊世界。

2009年，《洛杉矶时报》报道。

玻利维亚一名检举人称，当地门诺社区的60名女性遭到集体强奸。

随后，这个数字不断增加。

单是出庭作证者，就有151人。

而电影正是聚焦于丑闻爆发前后。

2010年，门诺社区正在进行人口普查。

但社区里却不见一个男人。

因为，他们都去城镇中的警察局，为社区连环强奸案凶手作保。

针对女性的犯罪在这里被默许。

一是因为当地的信仰文化。

门诺信仰属于基督教中保守一派，远离现代文明，观念也十分保守。

女性被奸污后就此「破损」，消息一旦传开受害者便没有了生存余地。

所以即便村中强奸案频发，也只能杜撰出一套「鬼魂作案」的说辞来「去污」。

二是因为

女性在这里地位不如牲畜

。

夏娃是亚当的肋骨，门诺女人自然也是男性的所有物。

她们被当做生育机器，一家十几个孩子是常态。

也没有资格接受教育，普遍不能读写。

女性的活动范围只限家庭，小小年纪便开始承担家务。

除此之外，女性还是性与暴力的发泄对象。

就像村中的强奸案，以「撒旦降临」的名义接连发生数年。

直到，当场捉住了一个正在强奸女童的凶手。

这桩所有人心知肚明的犯罪才不得已告破。

凶手们使用牲畜镇定剂迷晕受害者全家，再入室强奸。

过程中不单是发泄性，还伴随着暴力。

所以受害女性醒来通常下体出血，浑身淤青。

年长的女性，满口牙齿都被打落。

因为全无安全措施，还会感染疾病。

莎隆米的女儿只有四岁，就惨遭毒手。

当地医疗落后，母亲背着女儿走了一天半，去城中拿抗生素救命。

孩子的每一句「妈妈我疼」，都让莎隆米心如刀绞。

更无望的，便是怀孕。

侵犯一次次发生，欧娜因此怀孕。

但凶手不止一人，又备受包庇无从知晓。

还有的，不堪这暗无天日的生活只好选择死去。

有人为此不解，为什么其他女性都能忘记伤害，而你却不能。

毕竟当所有人都被教育「要忍耐」时，不愿忍受的人就会成为异类。

这样的生活随着一个凶手的落网，被刺出了一个缺口。

出于信仰，也出于包庇，社区里男人们前往城镇为强奸犯作保。

并通知留下来的女人们：

「你们有两天时间，在袭击者回来以前原谅他们。」

男性们的短暂离开，以及强奸犯再回归的威胁，都刺激着当地女性们。

她们需要在限定时间内，尽快决定自己的未来。

为此，女人们聚集起来投票选择对策。

并展开了一场只属于「女人们的谈话」。

不难看出，电影颇具概念性。

创作者构建出一个绝境，给女人们的谈话以必要。

也正因故事与场景的特定，给影片带来文本内容的纯粹——

这确实一场语言密度极大的对谈。

因为不识字，所以女人们只能通过绘画符号投票。

结果，「留下战斗」与「离开」票数持平。

作为绝望中的希望，「什么都不做」作为选项之一落选。

毕竟，看似平静的家园早已不再平静。

但，谈话远没有想象中顺利。

虽然同为受害者，阵营却不同。

有人选择原谅。

简夫人将如今的生活视为上帝的磨砺。

只需降低自己的需求，别妄想别起冲突。

既然容忍可以息事宁人，那日子也不是不能过。

人间受苦一趟，如果不能死后进入天堂该是多么绝望。

同样的，玛丽切想要留下，也是因为害怕走出上帝视野失去保护。

信仰，或者说是父权规则，如同包裹婴儿的羊水一般包裹着女性长大。

想要一朝舍弃，并非易事。

但不是所有人都愿意继续忍受，有人留下是为了战斗。

莎隆米在发现女儿被伤害后，就已经向凶手们宣战。

莎隆米清醒意识到，伤害并非祷告可以治愈。

一味忍受，也不是母亲应该教给女儿的处事姿态。

以暴制暴才能解恨，才能树威，才能不受屈辱。

为此，莎隆米战士般举刀复仇。

但孤身反抗，难逃被男性合力镇压的命运。

而沾染鲜血的复仇，会成就新的恶。

也会将自己搅入暴力战场，与初衷渐行渐远。

同时，孱弱的女性同盟与从未战斗过的胆怯，也让复仇只是听起来热血。

悬殊的现实差距却让胜利变得遥远。

比起留下战斗，有人更倾向于离开。

既然女性在这里牲畜不如，也该学学动物，遇到危险依凭本能逃离。

可人到底并非牲畜，不能像鸟兽一样无头四散。

逃离如果仅仅是为了在别处依附他人生活，与现状又有何不同。

原谅、战斗还是离开，无非都是为了女性能有一个归处。

安全而自由，像人一样活着。

既然无处可寻，那就由女性自己创造。

但即便决定离开，新的难题也随之而来。

难道要一辈子与爱的人分开吗？

而出走的女人们此前也从未见过外面的世界，甚至连一份地图都无。

此去要前往哪里，又有多少人愿意同行？

那么多问题还没有解决，而男人们，马上要回来了。

毫无疑问，《女人们的谈话》是一部女性电影。

恰如现实中女性主义的分野，影片评价也较为割裂。

但相比于形式与内容上的争论。

片中对于性暴力的呈现手法却获得一致好评。

正如影片中所说，创作者用镜头追溯展现了一系列针对女性的暴力。

可表现手法却十分「仁慈」。

社区中的强奸案此起彼伏，但导演从未将镜头用作场景重现。

反而将施暴过程略过，只呈现受害者事发后的状态。

比如欧娜次日清晨从床上无望地坐起，身下的血泊早已说明一切。

甚至呈现人物崩溃的内心，背景音都是较为轻盈的叮铃声响。

但辅以涂抹血液的挣扎行为，女性所受的伤害被数倍放大并传达。

与之形成对比的，是不久之前电影《满江红》中女性角色承受性暴力的表现手法。

「瑶琴」一角被欺辱情节的刻画，遭到不少观众质疑。

还因此生发出关于电影中性暴力展示必要性的讨论。

回想以往，我们确实常在影视作品中看到针对女性的性暴力场面。

有的屈辱。

比如抗日神剧中，常有女性被奸污的场景。

在女性角色声嘶力竭的绝望中，借由女性躯体完成民族仇恨的建立。

有的香艳。

女性对于性暴力的反抗，被刻画成了一种「情趣」。

有的猎奇。

「花样别出」的性暴力场面被当成一种猎奇卖点。

但鲜少去想，性暴力的场景还原真的是必要的吗？

《女人的谈话》导演萨拉·波莉在接受采访时就曾说过这个问题。

若非出自服务电影主题的初衷，性暴力的展示并非必需。

出于个人审美癖好，又或商业考量的性暴力呈现，对于女性观众而言是一种傲慢的伤害，甚至是挑衅。

就比如《满江红》争论中不少女性观众就反映。

观看相关场景时会陷入一种巨大的生理不适之中。

仔细辨析这种不适，其实更像一种创伤性应激。

事实上，克制的镜头表现，并不意味着压抑角色所受的伤害。

反而是爆裂处无声，转化成为更强的观影后座力。

就像电影中，分散穿插在谈话中的暴力场面，将女性整体连接。

既增加了谈话的力度，也让剧情的逃离走向变得必要。

女性谈话中的一言一语，全都以血著述。

而对于服务于剧情的暴力场面，观众自有洞悉力。

就像鱼叔刚刚聊过《风声》中的女性酷刑与裸戏。

同样令人胆寒，却并非出自低俗的看点。

经此一役，《女人们的谈话》激发出了更多电影中女性视角的讨论。

也提供了展现女性创伤的又一样本。

便于更多创作者用以对比反思。

而谈话过后，女人们选择启程。

像电影在银幕之外激荡出更多回声那样。

一切并非结束，而是另一种新的开始。