日媒怎么也没想到,他们辛苦隐瞒了几十年的丑闻,被BBC给爆锤了。

就在3月7日,BBC纪录片《猎食者:日本流行音乐的秘密丑闻》上线,将喜多川性虐旗下男艺人的罪行再次放大。


(资料图片仅供参考)

尽管这在业内已是公开的秘密,但在过去的几十年里,它从没有被正经对待过。

无论是媒体、大众还是法律,都自觉选择了遮丑,民众依然把喜多川奉为大神。

喜多川是谁?

日娱巨头「杰尼斯事务所」的老大,东亚偶像的缔造者。

组合SMAP成员之一的木村拓哉,至今无法复制,无人超越。除此之外,还有泷泽秀明、山下智久、锦户亮、龟梨和也、山田凉介等一众爆红偶像。

他打造的练习生制度,影响了后来的韩娱和内娱。在从硬汉到美少男的审美转变上,他也「功不可没」。

然而在此事爆出后,很多人不得不联想,自家哥哥是不是喜多川的性侵对象。

主流舆论大致分两个方向:一则,是为受害者说话;二则,这里面免不了钱色交易的质疑。

无论哪一种,将舞台上金光闪闪的大明星,与小黑屋里给老头口交的少年联系起来,都足够让偶像滤镜碎一地。

这房塌得,一塌塌一堆。

今天且来聊一聊猎食者喜多川,和他的小猎物们。

01

作为「亚洲偶像教父」的喜多川,的确牛逼。

他是个日裔美国人,从小在洛杉矶长大。因为喜欢棒球和音乐剧,早年的他在两头都很活跃。

回到日本之后,他成立了一个棒球队。某天,喜多川带着几个棒球小子去戏院看了出百老汇的《西街故事》,台下的他们被震得目瞪口呆。

喜多川问:「你们想要像他们一样唱歌跳舞吗?」

男孩们点点头。

1962年,杰尼斯事务所成立,这几个棒球小子组成了杰尼斯的第一个偶像男团「Johnny’s」。

自那之后,杰尼斯火速膨胀,成为了东亚顶尖的娱乐公司,垄断了日本男偶像市场几十年,旗下百位艺人,星光璀璨。

每年,都有无数人想挤进杰尼斯,以幻想登上人生巅峰。

据东京电视台的一档节目爆料,杰尼斯每年收到的履历数量惊人:「每个月收到3万封,一年可以收到近40万封信件。最多的时候,甚至可以收到150万封。」

而这里面每一个练习生,都会由喜多川亲自选出。他们都是十几岁的孩子,从小学到高中都有。

喜多川选人的眼光一流,也懂得如何把原本粗糙的钻石打磨成舞台上的超级英雄。

J家的偶像无论是业务能力还是人格魅力,样样都是碾压级的,且经得住时光的冲刷。

在做练习生时,他们除了基础的唱歌跳舞,打鼓、木屐舞、口技、杂技、乐器弹奏、魔术表演等,全方位技能都会培养。如此严苛的训练之后,最后能出道的,也只是其中的佼佼者。

如此大佬,在私下里却并不凶神恶煞。

他对这帮孩子很和蔼,也很慷慨,会给他们做饭,带他们兜风,提供的宿舍也相当豪华。

平日里他穿着普通,常常cosplay警卫大叔,逢人也是一脸微笑,和蔼可亲。

这帮十几岁的孩子从小离开家,喜多川对他们来说,就是父亲般的存在。

而对观众来说,喜多川亦相当靠谱。作为一个音乐剧爱好者,他对每一场Show都倾尽全力。

他会和观众坐在一起,观察每一个人的表情。在采访中他曾表示:「我最大的任务就是要制作能让观众感到幸福的Show。3小时的表演里要是有1分钟的不喜欢,我都会说给他退钱吧。面对观众,即便只有1分钟做不好,都应该感到惭愧。」

据统计,喜多川仅在从2000年~2010年的10年间,就制作了8419场演唱会。

2011年~2012年间,他三次登上了吉尼斯世界纪录,拿下了「制作了最多演唱会的人」、「培养了最多的金榜冠军歌手的人」、「制作了最多金榜冠军热曲的人」三项记录。

直到生病入院的前一天,他还在为练习生的公演四处奔走。

他一手打造的偶像风潮,改变了无数人的审美、认知,影响了无数人的选择。

所以,于里于外,他都充当了造物主的角色,正如BBC纪录片里的路人所说:「他是上帝,他是神明。」

然而,在辉煌的另一面,他亦是一个强大的集权者,是个无比狡猾的猎人。

他有着让人无法拒绝的诱饵,也有着与强者不匹配的亲民的姿态,这样的喜多川让处在食物链底端的少年无法拒绝。

但,这只是强者捕获猎物时的策略而已,无论怎样伪装,他下口的那一刹那,嗜血的本质无法改变。

02

即便人到中年,回想起做练习生时被性侵的经历,镜头中的这个男人依然恐惧。

那年他15岁,第一次见到喜多川时,这个长辈亲切到让人诧异。

不仅和蔼地对他问长问短,还亲自为他放好了洗澡水,并为他脱掉了裤子、内裤和袜子。

他觉察出了些许危险,表现出了拒绝,喜多川一言不发,陷入了沉默,少年觉得很害怕,以为是自己做错了什么才会让这位长辈不高兴,于是他只能顺从。

「他冲洗着我的身体,就像我是个玩偶一样。」

那一晚,喜多川抚摸着他,直到天明,然后他被强迫口交。

跟他有着相同经历的男孩,数不胜数。

在那间豪华的「宿舍」里,那些被翻牌的男孩被要求一个挨一个地睡在榻榻米上,到了晚上,喜多川就会猥亵他们,一个结束了换下一个。

孩子们虽在装睡,但心里知道「下一个就是我了」。

去年11月,曾在杰尼斯旗下准备出道的艺人「冈本Kauan」在直播时,自爆15岁开始就遭受性侵。

因为颜值颇高,他遭受的性侵无论是次数还是程度,都比别的男孩要恶劣。有一次他还与另一个男孩「平野紫耀」一起被蹂躏,而当时的喜多川已是81岁的老头。

自爆的艺人可不止冈本Kauan,早在1988年,原Four Leaves的成员北公次就出版过《光GENJIへ》,赤裸裸地描写了喜多川的恋童癖和对他们的性虐待;

1996年,同为杰尼斯练习生的平木淳出版的《少年爱之馆》中,也有类似的描写。

细看杰尼斯艺人,他们大多长相相似,都是肤白貌美、个子不算高的美少年,不难猜到,这就是喜多川的「胃口」。

等到发育时,他们就会被注射雌激素,这样,无论是为镜头形象,还是为喜多川本人的私欲,他们的保鲜期都能更长久一些。

这是对男孩子们身体和心灵的双重控制,残忍无比。

但耐人寻味的是,不是所有的受害者都会含泪哭诉,他们中的绝大部分都死心塌地「爱着」喜多川。

这位曾遭到性侵的男孩,仍旧念叨着喜多川对自己的好,并大方表示:「事实上我爱他,这份爱甚至延续至今。」

有人曾因私怨跟喜多川对簿公堂,但在法庭上他依然会说:「我爱喜爷爷,我祝喜爷爷长命百岁。」

在纪录片中被采访的人声称,这么多年里,只有一个男孩明确地表示了拒绝并逃离。

而其余的人都会逐渐习惯喜多川的行为,以此来换取工作的机会,甚至男孩们之间还会相互「争宠」。

偶像赤西仁在喜多川死后,专门写了一首追悼歌《“Johnny” From JIN AKANISHI》,在歌词中,他反复诘问自己:「我足够优秀吗?能够得到你的心,给你我的爱吗?你会走开还是留下?我太爱你了无法让你离开,不要留下我一个人。」

这样畸形的爱,让记者瞳孔地震。

在心理医生的解释中,这种病态的心理,是出自一种自我保护。

被性侵的男孩几乎都是十来岁,最小的只有12岁,他们的性体验最初就来自于喜多川,什么是「性侵」很多小孩在当时并不明白。

而在迎合喜多川就能获得工作机会的环境里,他们相互争宠,爱与嫉妒也模糊了边界。

有些人干脆就把性侵美化成了爱,正如强迫自己爱上老师的房思琪。

当猎物自己也自我规训,那外界再强的力量也无法将他们拉出泥潭。

更何况,外界是一个更大的泥潭。

03

喜多川这档子事,是个公开的秘密。

早在1999年,日本最硬核的杂志《文春周刊》就曝光过喜多川的性虐事件。

报道中还采访了12位曾被性侵过的少年,他们的隐痛大抵相似:「我不喜欢那时的事情,但是如果我拒绝的话,就会被踢出杰尼斯,但除了杰尼斯,我已经没有可以去的地方了。」

报道出来后,喜多川以「诽谤罪」将《文春》告上了法庭,一审《文春》败诉。

二审虽认定「喜多川发生同性性关系属实」,但《文春》依旧败诉。

彼时的日本社会,并不相信同性之间会发生关系,反映在法律层面上便是,规定强奸罪只发生在男女之间,且仅限于狭义的性交行为。

喜多川对同性青少年的行为,在法律上则更为宽松,警方只是警告他不要让未成年人吸烟和饮酒,对性行为只字不提。

法律的漏洞并不是无法弥补,女记者伊藤诗织就通过艰难维权,推动了法律的完善。但到了喜多川这里,一切就都不了了之了。

究其根本,还是「权力」二字。

对于媒体,他们巴结杰尼斯,如果没有杰尼斯的艺人参加节目,他们就不能吸引大众,也就得不到广告收益,甚至会遭到喜多川的报复;

对于艺人,如果他们拒绝,出道这条路就是妄想;

更可悲的是,许多父母明知道孩子会被性侵,依然会把孩子交到他手上,父母甚至会直接告诉孩子:「为了成名,你要对着喜多川先生抬高你的屁股。」

正如纪录片中的一个案例,一个男孩的父母邀请喜多川去家里做客,他们让孩子和喜多川睡在同一个房间,夜晚的动静他们听得一清二楚,但他们无动于衷。

多方的力量结合在一起,让大众对这件事自觉地绕道而行,正如记者走访时遇到的那样,每一条路都会被堵死。

哪怕是这么牛逼的媒体,都能遇到那么大的阻力,一个普通人想要掀翻喜多川,无异于妄想。

所以《文春》的记者在长达23年的时间里,都被人贴上了「危险人物」的标签,这23年里,他们感到的是无尽的绝望和沮丧。

喜多川得到了社会层面上整个系统的保护,正如纪录片所说的那样:「喜多川似乎创造了一个政权」。

这个政权甚至在他死后,也依然保护着他。

而对于那些被性侵的男孩,大众对他们始终没有纯粹的怜悯,正如舆论普遍认为的:这是你走红的代价。

无论哪一环烂到根里,都挺可悲的。

归根结底,喜多川之所以这么嚣张,是因为他被允许了。

04

2019年7月9日,喜多川因病去世,享年87岁。

杰尼斯旗下几乎所有的艺人都到场,陪伴着他度过了最后的时光。

他的追悼会在东京巨蛋举行,约3500个业内人士参加了上午的追思会,8万8千多普通民众参加了下午的追思会,整个声势浩大、星光熠熠。

媒体对他的用词是「巨星陨落」,他最得意的门生木村拓哉在微博上发文:「一直坚持领跑到现在,希望您可以好好休息。」

粉丝更是哭倒一片,称「Johnny桑把那么多偶像带我们的面前,让我们相信希望和梦,真的是谢谢他。」

然而,风流一世,他毕生都没有受到法律的制裁。

至于杰尼斯的练习生们,有的依然年轻,有的已经老去,有的万众瞩目,有的泯然众人。

时间和阅历会拖着他们往前走,他们终会用余生来辨别,那一个个夜晚,究竟是爱,还是伤害。

推荐内容