网飞，在大尺度的路上一去不复返。

(资料图片仅供参考)

前有关于P站的纪录片，后有探索日本成人产业的综艺。

令人脸红心跳的画面，羞于启齿的话题，一一放出。

网飞真人秀《性+人物：日本篇》

这一次，又将目光转向了成人杂志《花花公子》。

作为世界上最知名的男性成人杂志，它为大众带来了经典的性感符号：

兔女郎。

《花花公子》杂志创始人休·海夫纳与他的兔女郎们

然而，根据2013年的一个数据显示：

自《花花公子》创刊以来，已经有至少25名的兔女郎「意外死亡」了。

死因包括却不限于：谋杀、嗑药、车祸、癌症......

其中最有名的，就是死于药物的玛丽莲·梦露。

接连的死亡就像一个可怕的「诅咒」，萦绕在这些性感的女孩身上。

也激发着大众对其的窥探欲。

到底是什么杀死了这些女孩？

阴谋？剥削？压榨？黑幕？

因此，网飞的这部最新纪录片，就为我们回溯了兔女郎的一生。

试图探究，这个「诅咒」的真相——

《花花公子女郎死亡真相》

Anna Nicole Smith: You Don"t Know Me

《花花公子》杂志创刊于1953年。

每月发行，以刊登女明星裸照而闻名。

其第一期封面女郎，就是玛丽莲·梦露。

夹在杂志内的，还有一张梦露的半裸照。

实际上，这张裸照并非梦露同意刊登。

她甚至都与创刊人休·海夫纳从未见过面。

而是后者从数年前给梦露拍摄裸照的摄影师处购得。

此刊一出，顿时让梦露深陷巨大的争议。

但与此同时，随着杂志大卖，也把梦露捧成了家喻户晓的性感明星。

在之后的数十年里，随着杂志越来越风靡，许多好莱坞女星都愿意当一回封面女郎，以此获得极大的曝光量。

也有无数刚入圈的年轻女孩，争着在杂志上裸露自己，以实现梦露一般的人生飞跃。

年仅24岁的安娜·妮可·史密斯，就是其中之一。

1992年，她登上《花花公子》封面，一炮而红。

不久，她便陆续登上各大杂志封面，接到各大品牌代言。

甚至替代了世界第一超模克劳迪娅·希佛，成为当时最大牛仔裤品牌的代言人。

紧接着，进军好莱坞。

银幕处女作，便是在科恩兄弟的电影《影子大亨》中客串。

而安娜的花边新闻，更是养活了无数八卦杂志。

身边来来去去的男伴，与89岁石油大亨的爱情故事。

再加上无论何时何地都能拍出性感的照片，安娜可谓当时的顶流性感女星。

据称，当时的小报记者，只要拍到她一小段视频，就能卖到2500美元以上（约2万人民币）。

安娜之所以能火到这种程度，因为手里握有「三大致命武器」。

第一把武器，美貌。

安娜从小就是一个美人坯子。

并且美而自知，知道利用自己的美貌引起他人的注意。

去商场逛街，后面至少会有50个男人跟着。

维基（安娜的原名）

不过，90年代的美国娱乐圈最不缺的就是美人。

想要能够在其中站稳脚跟，那就需要拿出第二把武器，野心。

安娜出生在德州的一座小镇。

单亲家庭，母亲工作又忙，她只能不断借住在姨妈家，生活并不如意。

因此，安娜从小就有一个梦想：成为有钱人。

长大后的她，把玛丽莲·梦露视为偶像。

为了让自己更加接近偶像，她染了头发，做了隆胸手术。

金色的卷发，红艳的嘴唇，傲人的双峰。

安娜成功让自己被称作「第二个玛丽莲·梦露」。

此外，让安娜大获成功的还有最重要的一把武器，悲惨的过往。

安娜从小没有父亲，母亲则是一个暴君。

家暴，是她的家常便饭。

你想听听我的童年吗？

各种殴打、鞭打、强奸

为了独立，安娜16岁就退学，在一家炸鸡店工作。

17岁嫁给了那里的厨师。

这是一个嫉妒心极强的男人，上班的时候要把安娜锁在家里。

安娜在儿子满周岁时，和丈夫离婚，带着儿子离开了家乡。

为了挣钱，她成为了一名脱衣舞女郎，因为这是来钱最快的途径。

直到一个摄影师的推荐，安娜的照片被《花花公子》的编辑看到。

借着这个机会，安娜从一个小镇的脱衣舞女郎，逐步走进了娱乐圈，成为了家喻户晓的明星。

她悲惨的身世与称得上励志的经历，让她成为了众人追捧的对象。

可惜，好景不长。

2007年2月，突然一则新闻轰动了全美——

安娜·妮可·史密斯死了。

房间的桌子上放满了药瓶，好像是自杀。

一时间，几乎所有媒体蜂拥而至，进行死亡报道。

人们都在猜测她究竟为何而死。

那时的安娜，不仅身价过亿，而且刚生下一个女孩。

她儿时的梦想全都实现了。

按理说，还不满40的安娜不会选择在这个时候自杀。

于是有人猜测，这可能是一场谋杀。

然而，这个猜测很快就被打破。

经过警方的调查，安娜的死亡就是一场意外。

死因是意外过量服用九种处方药，没有犯罪迹象，美沙酮也被排除在死因之外。

意外，多么令人难以信服的字眼。

很多人甚至更愿意相信安娜是嗑药而死。

没错，就是嗑药。

在调查报告中提到了「美沙酮」，这是一种治疗海洛因成瘾的药物，也是治疗疼痛的一种药。

实际上，安娜的生活远不如想象中的那样光鲜亮丽。

各种意义上的疼痛，一直伴随着安娜左右。

首先，是肉体上的痛。

因为曾经的丰胸手术，安娜时常要进行修补工作。

久而久之就落下了后遗症。

另外，超负荷的工作，也将安娜的身体掏空。

她患有各种各样的疾病，身体健康糟糕透了。

其次，是精神上的痛。

从小没有感受过父爱的安娜，在出名后第一件事情就是找到自己的亲生父亲。

见到父亲，她像一个小女孩，开心无比。

但没想到，父亲是一个不折不扣的禽兽。

不仅想要借着她的名气狠捞一把，还试图侵犯安娜。

安娜的婚姻，也是一团糟。

第二任丈夫，是一名89岁的富豪。

而富豪的亲生儿子，认定安娜是为了巨额遗产才愿意和父亲结婚的。

于是通过法律手段，将她踢出了遗嘱的受惠范围。

安娜与对方开启了一场旷日持久的财产争夺官司。

结果，输了。

后来，更因为药物上瘾，身材走样，事业走向低谷。

安娜直接从大红大紫的明星，变成了人人嘲笑的对象。

一些节目甚至公然拿她的体重开玩笑。

除此之外，安娜还一直生活在自己编织的巨大谎言之中：

她手握的「流量密码」——悲惨童年，其实是她从朋友那儿偷来的故事。

安娜小时候生活在一个带有两个车库的房子中。

虽不是典型的富贵之家，但也绝不贫穷。

母亲是一名执法人员，不仅不是暴君，而且十分疼爱女儿。

总是在安娜深陷麻烦时，第一个想办法来拯救她。

安娜为何要这样做？

其实这个谎言并不高明，有心人只要一查就可以揭穿。

安娜自己也清楚，所以一种恐惧感一直压在她的心底。

她的母亲问过同样的问题。

安娜的回答，直白的让人意外：

这是我的人生目标，我在赚钱。

如果是悲惨遭遇，特别悲惨那种，相比幸福故事，我能多赚50倍的钱。

的确，比起在好莱坞到处可见的俊男美女，卖惨的美女更加吃香。

从某种程度上来说，这也是一种猎奇。

90年代是美国娱乐产业的黄金时期。

随着冷战结束，世界格局的变化给美国的娱乐产业注入了更多能量。

物欲横流，小报横飞。

各种狗仔记者，都在等着拍到什么劲爆消息。

在那个娱乐至死的年代，大众的口味也是改变了。

正经宣传，无聊新闻，都不是他们的盘中菜。

大家只想听到「谁被家暴了」「谁的性爱录像被曝光了」「谁又是同性恋」这类八卦消息。

安娜为了迎合市场，达成自己野心，深陷其中不能自拔，逐渐沉沦。

她先是用男女关系做卖点，隐瞒女儿的亲生父亲是谁，让大众自发形成数种猜想。

然后通过自虐的方式迅速减肥，成为减肥药产品的缪斯。

最后再装疯卖傻，试图抓取更多的关注目光。

安娜疯狂的生活，不仅让自己迷失，也影响到了儿子。

他在学校被人欺凌，患上了抑郁症，最终在妹妹出生后的几天吃药身亡。

儿子的死，给安娜本就不堪一击的精神来了一记重锤。

不知道是否是有心，还是真的无意，安娜如偶像梦露一样，让药物结束了自己的生命。

一个火遍全美的花花公子女郎，突然死亡。

这样的新闻，足以引起无数人的好奇心态。

但从客观而言，直接的死因，就是一场意外。

出于对名利的极度渴求，安娜一步一步走向堕落，走向失控。

最终，将年轻的生命葬送于自己的贪婪之中。

换句话说，自作自受。

但，事实真的如此吗？

生命已然逝去。

我们现在看到的安娜的故事，不过都是一种「他说」。

无论是安娜生前的影像资料，亲朋好友的采访，电话录音的片段。

我们看到的名为「安娜」的故事，是由第三方建构起来的。

混乱的私生活，全裸的照片，失败的婚姻，并不高超的谎言......都是贴在她身上的标签。

安娜就像是一个大众媒体塑造出来的符号：

拜金，只懂得利用性感，脑袋空空的兔女郎。

但是，即便安娜有着极高的功利心，但也绝非原罪。

功利之心，是再常见不过的东西了。

更值得深思的问题在于，作为一名被冠以「性感符号」的女明星，她在90年代的娱乐圈是否拥有更多的选择？

尤其是像安娜这种出身平平，甚至还带着「脱衣舞女郎」这种羞耻身份的小镇女孩。

这些问题，哪怕是放在当下，都无法被完全解答。

就像是安娜的偶像梦露。

两个短暂的人生经历，有着惊人的相似。

梦露悲惨的童年是真的，成为《花花公子》的封面女郎是被动的，进入演艺圈也一直扮演花瓶的角色。

她曾试图通过出演《巴士站》尝试转型，摆脱「性感」这一符号。

但并不成功。

去年的一部《金发梦露》，又将她打回那个「性幻想」的金发女郎。

在纪录片中，安娜在和朋友讨论是否要接下《白头侦探3》这部电影的时候，曾表示：

自己更喜欢能够展示自己演技的作品。

这样一带而过的话，是「戏外故事」中安娜多年的努力。

她当过制片人，写过自己的故事。

试图去表达一个不一样的安娜，但市场并不买账。

她自称与89岁的富豪在一起的初衷，是一种心灵上的相吸，但大众无人相信。

在一场官司中，安娜提起自己与富豪曾经的时光，难过地留下了眼泪。

但是在外人眼中，那只是她的逢场作戏，是她将电影中都拿不出来的演技，用在了争夺财产中。

安娜·妮可·史密斯，一个兔女郎的死亡真相究竟是什么？

这到底是一个个体的自作自受？

还是那个时代下，娱乐圈的性感女性的集体困境？

至少，有一点是真实而残酷的。

人们一面渴望她的性感，一面又乐于对她进行道德评判。

而对于她真实的模样，鲜少有人关心。

正如片中的那句话：

她受到无数人追捧，但很少有人真心爱她。