给最后一块,妄想独立于大数据时代的自留地,多一点不要钱的支持和关怀。

也给自己多一点,算法之外的自由时间。


(资料图片仅供参考)

作者 | 哪吒

编辑 | 乌蝇歌

《浪姐》,当下为数不多给30+姐姐提供翻红机会的舞台。

女明星能不能在事业的瓶颈或低谷期打个漂亮的翻身仗——

就仰仗在节目里有没有足够努力的形象,以及观众是否会为此发出高声浪。

四年了,《浪姐》终于迎来了反大女主叙事的案例。

曾经的“平民天后”徐怀钰,在第一次公演中制造出前所未有舞台灾难。

左:徐怀钰;右:贾静雯;两人疑似在舞台上发生摩擦碰撞

别人练舞,徐怀钰按照经纪公司的安排,回台湾没日没夜彩排私人商演。

等到了公演淘汰赛现场,她才慌慌张张,瞟着其他姐姐的样子现学舞蹈。

贾静雯举手她扶帽,抄都抄不到八分像。

贾静雯:咬牙切齿试图让表情管理回归正轨。

或许有人不熟悉徐怀钰的名字。

但一定能在三秒内哼出《我是女生》这四个字的旋律。

徐怀钰YUKI,千禧年红遍大街小巷的神,《我是女生》的原唱。

同样一出场就是“回忆杀”,王心凌在上一季浪姐成功翻红,身价倍增。

徐怀钰却没能复制其成功路,反而因为决策失误翻红变翻车。

其实像徐怀钰这样应对工作安排分身乏术的女明星,才是隐藏在逆风翻盘剧本下的另一种生存形态。

不是每个姐姐都能在中年时顺理成章地掌握自己的人生。

更多人面对的则是一地鸡毛,疲惫和遗憾。

徐怀钰火得很偶然。

还不到20岁的她,因为在阳台唱歌被顶级音乐人的助理留意。

几番举荐过后,她还真就跟滚石唱片签约成功。

1998年,在滚石唱片专业团队的包装下,《我是女生》《妙妙秒》让她火遍两岸三地。

不过她本人并不想扮成鬼马精灵的模样唱“怪歌”。

在后来的访谈里,她三番五次强调自己应该是妩媚又潇洒的林忆莲。

录第二张专辑时,她还吐槽翁孝良给她良心定制的主打歌《怪兽》:

“这什么烂歌,不唱”。

后来在经纪人的软硬兼施威逼利诱之下,她才走进录音棚,照着策划案逐字逐句地唱。

事实证明,专业的事情还是得交给真懂行的人去做。

被她大加嫌弃的无厘头专辑,四个月内卖出80多万张。

而她全程参与策划和文案的后几张专辑,所谓“转型之作”,叫好不叫座。

言下之意就是,粉丝都夸好,路人盘不买单。

离开滚石后,徐怀钰沉寂多年才签了新的经纪公司,要复出歌坛发新专辑。

这时候她也不再提是第几次转型,还有人在阻碍她创作了。

MV里她画着密睫毛粗眼线,穿上当年她pk掉的竞争对手蔡依林常穿的清凉小衫,要走性感路线。

插播一个背景,98年她和蔡依林同时出道,一个被打扮成鬼马精灵,一个被迫要装清纯玉女。

都不是她们理想中的样子。

区别就在于,蔡依林真的知道自己想成为什么样的人,并且有着具体的转型规划。

2003年,一首《看我72变》让蔡依林完成了所谓“音乐地才”的72变。

而当年被赞“能顶三个蔡依林”的天才徐怀钰,才发现多数荣耀都是制作人和经纪人成熟包装的功劳。

在后来的多次公开访谈中,只要一提职业规划,无论当年的还是当下的,她都顾左右而言他,打着哈哈跳过那一趴。

真正击垮徐怀钰的,远不止这些事儿。

如果说当年在阳台唱歌的女孩没准备好一夜走红;

那么在事业冲上巅峰,专辑卖出百万张后,她也没有想到自己这么快就挥霍完全部运气。

等待她的不是慢慢凉掉,而是直线坠入深渊。

爷爷突然站出来指认她弃养老人,令自己流浪街头。

没有任何心理建设的徐怀钰,在接受媒体采访时选择二话不说来段激烈抒情:

爷爷,你该问问你自己我们为啥弃养你。

得,这相当于自己盖章自己是不孝子孙。

虽然后来又开过几场声泪俱下、交代童年被虐待经历的发布会。

但显然当时大众更倾向于传播“天后变毒妇”这个冲突感更强的版本。

在舆论的冲击下,徐怀钰患上了抑郁症,很快就消失在公共视野。

对一个20出头、原生家庭情况复杂、没有充足心理建设面对走红和走黑的小女孩来说,撂挑子玩失踪是最轻松的选择。

发新专辑数据不如意,立马消失;

录制江苏卫视综艺《非常不一班》,连自己经纪人都不通知就连夜跑回台湾。

她向媒体哭诉经纪公司推她出去陪酒,公司则否认这一安排,合作方还指控她耍大牌、玩失踪、接私活。

为了赔付违约金,徐怀钰速速找了下家签约。

只可惜逃避是会上瘾的。

即使此前已经欠了债,踩了坑,她已经习惯性地用逃避解决一切问题。

签约新公司163天后,徐怀钰再次失去联系。

吓得经纪公司赶紧发布寻人启事,未果,遂将其封杀,断了一切工作安排。

徐怀钰躲在家里,一边看着媒体报道她“失踪”“疑似被生母软禁”,一边沉默着对抗所有猜忌。

她不是不在乎,而是做不到像蔡依林一样“把恶评锁进房子里”。

在自己单方面宣布复出的访谈里,她反复提及媒体用词有多可怕,伤害她到“窒息”。

主持人也三番五次提醒,如果不喜欢,可以把你的情况解释清楚,外界就会停止揣测。

她说:时间可以证明一切。

在人生的各个阶段,每次失踪后再露面,她都重复这句人生格言。

在她看来,时间可以帮她抵御大风大浪,等待所有困难都变成小事一桩。

不知道她是真不懂,还是装糊涂。

其实每次帮她的是朋友,而非时间。

在台湾综艺教母葛福鸿的调节下,她摆脱了前司债务,签到葛福鸿旗下的娱乐公司。

那段时间她跑了很多大陆综艺,频繁走穴露面。

积弊已久的逃避思想就像一颗定时炸弹,在她事业即将回归正轨时再次炸开。

公司为了营造回忆杀,给她发了新歌《Oh My!》,还安排上她跟法国帅哥在自制综艺里谈恋爱。

第一集播出后被嘲身材难看,她再次撂挑子不干。

公司为她投入的制作费和宣传预算全部打了水漂,据报道损失超过千万。

此时徐怀钰几乎被台湾多数娱乐公司拉黑。

事业陷入沉寂,她再度把自己托付给“时间”。

看到这大家会发现,徐怀钰必然无法像王心凌那样翻红。

王心凌能穿着20年前的校服裙,在各种场合全开麦唱跳,维持甜心教主始终不倒。

而徐怀钰已经做不到还原当年的好音色。

几乎每一次复出,她都在心里默念“退退退”,没有做好心理和能力上的复健建准备。

还没被经纪公司联合拉黑时,主持人cue她唱经典老歌。她脖子一缩,忘词冷场,尴尬回头。

就连她今年花大功夫准备的414演唱会,也失误连连。

忘词、走音、动作生疏、飙不上高音......粉丝站上传的视频中,座位席上跟唱的粉丝音准都比她强些。

这次来大陆搏机会,她跟老东家滚石唱片,同时也是台湾最后一家愿意帮衬她的经纪公司签了约。

滚石帮她了结此前两次官司和债务,她也就不得不按照公司安排走穴商演,舍弃部分《浪姐》镜头。

参加《浪姐》前,记者跟她说节目就是要和同龄人厮杀、比拼。

与此同时,她也能接触到不同领域的姐姐们。

而她的回应是:不确定要参加,就算参加了也会选择一退再退。

当然,不是每个人都能当王心凌、张韶涵,打碎了咽进肚里的牙齿能在苦水里发芽开花。

《浪姐》是造梦的舞台,当年站在阳台唱歌的徐怀钰恰巧也是被好梦选中的人。

以至于节目开播前大家都在许愿,期待看到她蹦蹦跳跳地唱“我是女生”。

梦想中那个搭乘着滚石唱片的南瓜马车,叱咤千禧年的女孩,不该落得个苦涩又现实的结局。

梦醒了。

见多了姐姐们越挫越勇,管理好脸蛋和身材华丽归来。

而眼里写满“姐要下班”的徐怀钰,才是女明星中场战事里的真实样本。

年轻时随波逐流,长大后让现实磋磨了个性,再也没长出主心骨。

自然也没办法像大女主爽剧那样,穿着高跟鞋从容优雅地处理人生下半场。

很早前她在访谈里拒绝过主持人的要求,不再唱阳台上的“幸运歌”。

转而清唱道:

往事不要再提,人生已多风雨。

推荐内容