作者 | 毒Sir
【资料图】
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
2017年，一则“格斗孤儿”的视频刷爆网络。
一时间，“非法收养”、“人身控制”等词甚嚣尘上，配合着视频里近乎残忍的少年格斗画面，刺痛了大众神经。
网民义愤。
教育部发声。
最终，少年们被迫遣返，训练少年的俱乐部关闭。
而这一年。
初次当导演的王宝强也过得不安心。
《大闹天竺》收获了7亿多的票房，但却引发了一片差评。
豆瓣高赞是：
就算怼马蓉，也不能为了宝宝强忍受这种傻逼烂片，否则国产电影更加药丸……
无奈。
王宝强亲自道歉：
这次，算我欠大家的
当时没有人能想到，6年后，这两个事件会被人放在一起提及。
是的。
根据“格斗孤儿”事件改编的，王宝强的第二部导演作品——
八角笼中
电影成绩不错。
点映成绩破历史记录。
豆瓣开分，7万人打出7.6。
连周星驰都为其打call：“宝强是我见过最优秀演员之一，原来更是最优秀导演，服了！”
但与此同时。
近乎公映的点映方式被很多人称为“吃相难看”。
电影的质量亦有许多人认为是感情分。
似乎，《八角笼中》，仍旧困于大众舆论的牢笼里。
前几天，Sir推送了一篇和王宝强导演的对谈，言辞之间，是他这次“不成功，便成仁”的决心。
这次。
Sir打算好好聊聊电影本身：
一部真诚的电影。
究竟是否可以称之为一部佳片？
以及。
王宝强，真的成为“最优秀导演”了吗？
01
惊喜
先说优点：真诚。
真诚不是你说得有多诚恳，也不是你为之付出了多少努力，而更多地，体现在你的取材、视角和态度等多个方面。
拿王宝强来说。
作为一个农村走出来的明星，他的第二部作品，不再关注喧嚣与浮华，而把目光聚焦在农村孤儿身上，本身就展现着一种诚意。
更何况。
“农二代”，这样的人群，在我们的银幕上太少了。
你或许会记得《盲井》。
记得《盲山》。
然后呢？
说到底，电影，对大多数人来说，就是茶余饭后的娱乐。
我们会为谁杀了谁津津乐道，会为谁比谁帅吵个不停，那些本来就在城市边缘，我们看不见地方的人群，是鲜有人关心的。
而在《八角笼中》里。
男主向腾辉（王宝强 饰），是退役的格斗运动员，农民出身，另一群主角，是大山里的孤儿，他们贫穷、孤苦、走投无路。
这是王宝强选材上的诚意。
一个细节。
由于被打劫，向腾辉找马虎（陈永胜 饰）和苏木（史彭元 饰）两个孩子赔偿，来到苏木的家。
这是一个很难被称为家的土坯房。
而当他一进门，却发现，家里只有一个下肢瘫痪的、躺在床上的姐姐。
她镇定地拉了拉被子。
叫苏木关上门出去，屋子里只剩她与向腾辉。
那暗示，已经不言而喻。
很显然。
他们没人照料，也没进福利院，没受过教育，没有其他生存能力。
他们是一群中国版“无人知晓”的孩子。
而这部电影看见了他们。
但很显然，同样农村出身的王宝强并未打算居高临下地展示着自己的“怜悯”。
他选择了平视。
追问它：何以至此。
说实话，初看《八角笼中》，Sir以为这不过是一个励志故事，落魄格斗运动员带领一群生活在谷底的孩子，每日训练，逆风翻盘，但仔细想，却不是那么一回事。
比如向腾辉何以落魄？
因为在一次比赛中，教练赛前哄骗他喝禁药。
他喝了。
结果，被查出来了，运动生涯一朝梦碎。
他沉冤不得雪，还因痛打教练，以“故意伤人罪”入狱，连为自己申辩的机会都没有。
荒谬到无谓因果。
比如苏木马虎后来又何以未能翻盘？
也是因为禁药。
在一次比赛中，教练赛前同样哄骗他们喝禁药。
他们没喝。
结果，苏木遭遇霸凌，腿被打断，马虎为了照顾他和维持生计，放弃格斗，重新当上抢劫犯。
无常到猝不及防。
所以，“落魄”是他们选择的结果吗？
不。
无论什么选择结果都是一样。
这世界，没有什么真正的上升通道，更没有什么“我命由我不由天”。
可以这么说。
强烈的悲剧感贯穿电影始终，他们就像水漂，无论跳出去多远，最终都沉下去。
而这，正是“平视”的结果：
不把他们当做表达的工具，不把他们当做煽情的符号，而是真正地去关注一个人、一群人的命运，告诉大家，他们的身上，有一种更深的无力感。
而这无力感。
则是来自于这整个社会。
由此，就该说到这部片里，Sir认为的第三个优点：态度。
尤其是王宝强所饰演的向腾辉，道德感暧昧。
很多观众拿向腾辉和《我不是药神》中的程勇做对比，其实这两人不太一样。
程勇有明确的道德觉醒过程，也就是“人物弧光”。
一开始走私“假药”，是被利益驱使。
后来为了自保，把生意交予他人，却间接害死朋友老张。
他因自责赎罪，先是冒着更大的风险卖药，以成本价出售，不再想着赚钱。
当另一位朋友黄毛，为了保护他意外身亡之后，他蜕变成“圣人”，赔本也要卖低价，还不惜和警察正面冲突。
他是个道德感爆棚的英雄。
但向腾辉不一样，他没有如程勇那般反思，电影强调的是他的复杂性。
罕见的。
这个男主角从头到尾都保持了一定的灰度。
就拿接受采访的那场戏来说。
很多人可能会莫名其妙，怎么马虎突然“反水”了，攻击起向腾辉了？
其实之前他在车里遭遇“变脸巡游”的戏已有暗示。
谎言与真相并不是对立的。
当事实的呈现，无法使人看清真相时，该怎么办？
只好制造假象，引导大家看到真相。
道理就是这样。
“格斗孤儿”事件里，人们被那些血腥的画面所刺激，愤怒之下已经不愿意再去想这其中的缘由，于是向腾辉只好用谎言“制造”出另一个可以刺激观众的话题：师徒反目。
由此。
才能引导出“为什么”的思考。
这是向腾辉的“灰度”。
也是影片的态度。
但可惜的是，这灰度在电影模糊的表达里，又稍稍有些语焉不详了。
02
遗憾
是的，“表达模糊”“语焉不详”，这正是《八角笼中》让人遗憾的地方。
很显然，王宝强是有野心的。
再次当导演，他没有把灯光聚焦在自己身上，甚至没有完成对向腾辉这个角色的“救赎”，而是做了两件事，表明自己对这个人物，乃至原型事件的态度：
肯定，赞赏，以及无奈。
首先，是让向腾辉自我辩白。
借由访谈，他吼出：
没有我，那群孩子根本没有未来，
你们这么骂我，但你们有谁在这之前真的关注过那群孩子。
没错。
在这里他狠狠地怼了所谓的“键盘侠”“正义人士”。
你们这群看客骂他是人贩子。
但又有谁想过他们何以至此？他们以后该怎么办？
这里的根源。
明明是本应该负责的政府、社会的缺席。
其次，是让向腾辉完成了由侠士到普通人的退场。
影片中有两场向腾辉观摩孩子们打斗的戏。
前一场，后来的变故还没发生，他以教练/父亲的身份，站在台下观赛，为孩子们的拼搏加油。
第二场在影片结尾，回归赛场的苏木打一场重要比赛。
向腾辉没有在旁边助威，而是默默于看台走廊看完整场，并在苏木获胜后转身离开。
此时的他，已完成了自己的使命，不需要再站在聚光灯下共享荣誉。
不受荣誉的他，自然也被免于被指责。
这两场戏。
一种是用声量巨大的怒吼盖过质疑，一种是用低调克制的离场回避关注。
虽然表达了王宝强的态度。
但也引出了问题——
电影从头到尾都没有直面向腾辉身上的争议。
尽管王宝强塑造了一位有灰度的人物，却从一开始，就没打算，或是不敢于真正挖掘主角的内心。
他的避而不谈。
让影片呈现出了一种躲躲闪闪的暧昧感。
比如，对影片的另一（群）主角，孩子的刻画。
一个例子。
马虎和苏木第一次在夜总会登台，被呵斥打得太假，没办法，只能动真格的。
小小年纪，打得遍体鳞伤，却引得周围观众欢呼连连。
这件事是引发舆论质疑的根源。
也是后半段剧情之所以成立的基础。
但王宝强在这段叙述里，并没有真正地去关注孩子们怎么想，如此明显被坑了，他俩心底却没有生出怨恨？或是留下心理阴影？
他只是让向腾辉在洗脚房里和他们促膝长谈了一回。
一切就都轻松化解了。
可以这么说。
王宝强为了避免观众疑问，用了大量喜剧元素，淡化了向腾辉和孩子建立关系时使用的欺诈、诱哄手段，并着力刻画了向腾辉是如何在生活和情感上帮助这群孤儿。
而对于孩子们。
除了描写了他们很穷，很可怜，很励志，对他们在向腾辉这如何被剥夺却轻描淡写。
又比如，对男主角向腾辉，细节的刻画。
向腾辉是怎么撑下去这么多年的？
《药神》里的程勇，先是卖神油，后来走私药品后致富，积累资金，接着转而做其他生意，当上老板。
无论他后来“神化”的过程是否叫人信服，起码，他用药品做慈善，是有一定的家底支撑。
但《八角笼中》的向腾辉呢？
他的俱乐部规模越来越大，越来越多农村娃慕名而来。
他是如何维持俱乐部正常运转的？是靠朋友的砂石厂的资金支持，靠收会员费，还是靠负债？我们无从得知。
而最为严重的，就是影片结尾的打斗。
且不说演员史彭元的体脂率能否服众的问题，单是这场打斗本身，就几乎打散了电影的骨架。
为什么？
因为打斗的对象和影片本身毫无关系。
为什么要打一个从天而降的外籍对手？为什么还得要人在场外大喊“打死他”？
爱国？
可这和影片前一个多小时的表达毫无关系。
逆袭？
可在此之前，影片的焦点几乎全在向腾辉身上，马虎也是比苏木更重要的男配，观众甚至都没有来得及跟苏木建立起情感联结。
唯一可以解释的是。
导演想用一场戏剧感强烈的体育比赛点燃观众情绪。
在这里。
这场比赛为什么打，怎么打，都已经无关紧要了。
哪怕只是白日梦。
哪怕分明不合理。
王宝强需要的，只是一次宣泄。
所以。
如果说得狠一点。
在《八角笼中》中，我们的确可以看到王宝强的真诚。
但遗憾的是。
这种不敢去触碰人性幽暗的缩手缩脚，和罔顾真实和逻辑的想当然。
又让这个现实主义题材的故事，平白多了几分悬浮。
这，也是王宝强暂时还无法成为“最优秀导演”的主要原因。
03
真诚
所以问题来了：
一部电影，如果诚意十足，但呈现的效果中规中矩，还值得我们摇旗呐喊吗？
如果是其他人的电影。
可能Sir在这里就斩钉截铁地回答“不值得”了。
但王宝强？
这个答案，可能要打一个问号。
因为他的真诚，和其他人的真诚，似乎，又存在着些许差别。
为什么？
拿《你好，李焕英》来说。
贾玲也真诚。
她的真诚是她的纯粹。
母女情大于一切。
她的穿越逻辑非常天真，穿越方式简单粗暴，她不管为什么妈妈变年轻了，她自己的年纪没有变。
她只是一厢情愿地希望见到年轻时的妈妈。
她用很多生活细节表现了80年代，但是没有任何想要讲述时代或者更宏大命题的野心，她就是单纯地想要回到过去，弥补自己的负疚感，让妈妈更快乐，哪怕代价是她自己的消失。
返璞，归真。
但王宝强呢？
一个词：笨拙。
他不会用各种手段告诉你，进场之后你会得到些什么，也不会说，他想达到什么样的目的，而是朴素地，把他认为重要的东西掏心掏肺拿出来给你看。
就拿《八角笼中》来说。
你可以看到王宝强极力把一些他认为是“好东西”拿出来的努力。
散伙饭那场戏。
从镜头到设计，分明就是对《我不是药神》的致敬。
而结尾黑白的格斗画面。
更是让人瞬间想起《愤怒的公牛》。
王宝强不知道别人会质疑他借鉴别的作品吗？
Sir觉得他知道。
只是他骨子里便认为这两场戏是极好的，他要把他最好的呈现效果做出来。
笨拙，但同时却很“王宝强”。
于是你可以看到。
王宝强明明知道喜剧更卖座，一个更迎合大众情绪的故事更能被大多数人接受，可仍是选择了《八角笼中》的拍法。
他呈现苦难，却难得地没有用那种艺术家的视角，去赏玩苦难，他没有把苦难浪漫化。
因为在这里，他可以表达他真实的愤怒——
就像他对Sir说的，“我从小到大，一路过来，公平吗？生活在那个环境，你怎么去得到尊严？人家都是在羞辱我，我要打到有尊严，让他们佩服我，我要打出这个公平。”
这愤怒源于不公，源于无力，源于绝望。
因为在这里，他可以表达他真实的态度——
它讲的不是热爱、爱拼才会赢，或是拼到最后一刻，它甚至都没有在宣扬某种积极向上的人生态度，它说的，是除了拼命，有些人别无选择。
他们终其一生，所能获得的最大成就，也不过找到是生而为人的尊严。
而这。
恐怕也是为什么这部电影会引来那么多人支持的原因——
刘德华和刘若英分别给影片唱了宣传曲，陈思诚给影片写了“小作文”，其他诸如谢霆锋、邓超、小沈阳等等等等一大批明星都为他打call。
无它。
只是因为他们发自内心认为，这是一个真诚的人，带来的真诚的作品。
就像徐峥说的那句话：
“宝宝特别容易让人心疼，就觉得宝宝做一个戏吧，做一个事情吧，你就非得来支持一下不可。”
哪怕有点笨拙。
也会让我们想要支持一下。
说到这里，Sir忽然想起了他的那部《Hello！树先生》，那个与这个世界格格不入的树哥。
那也是个笨拙的人。
但同时，对待这个世界却很真诚。
他真诚地相信拿出我的真心，他和二猪就能成兄弟，也真诚地相信，拿出我的好，他和小梅就能获得爱情。
我们在树哥身上，看到了那个跌跌撞撞的自己。
而王宝强呢？
同样，那些朴素、真实、努力、真诚的人生态度，何尝又不是我们一度希望，但却总是无法在现实中实现的呢？
所以。
我们喜欢王宝强，不会是因为他有多励志，更不会是他有多厉害，而是在他身上，我们能看到近乎绝迹的朴素。
让我们觉得，这个世界，还好。
毕竟。
这世界聪明人太多了。
得容得下一些笨人。
免责声明
以上内容为用户在观察者网风闻社区上传并发布，仅代表发帖用户观点。 发表于广东省
