2017年，在这个被塞满种种商业巨作的“大片年”，张扬导演的的《冈仁波齐》上映了。
没有炫目的视觉，没有宏大的场景，也没有流量级的卡司，这部纯粹的文艺片却意外逆袭，2周拿下6000万票房。
(资料图)
《冈仁波齐》的成功，又再一次带火了西藏，或者说整个藏地。没有去过这里的人，开始将这片雪域高原当成诗与远方的灵魂皈依。
也是2017年，被称作先锋文学摇篮的杂志《花城》刊登了一篇关于藏地的小说《气球》，作者是万玛才旦--第一位将藏地电影推向世界影坛的导演。
而《气球》也被改编成了电影，半个月前全国公映，在文艺圈引起不小的轰动。在此前的亚洲电影大奖上，万玛才旦还凭借这部作品，与奉俊昊、王小帅等人一起提名了最佳导演。
那么，电影里的西藏，就只能用来朝圣的吗？万玛才旦给到了不一样的答案。
万玛才旦是谁？
/ 舅舅转世与露天电影院 /
对于童年时代的万玛才旦来说，绝对不会想到50年后，自己会带着藏地电影走向世界。
他出生于青海安多藏区贵德县的一个藏族牧民家庭，那是一个半农半牧的地区。他的家乡面朝黄河，背靠群山，山上是草原，山下是庄稼地。他同龄的孩子，大多都在放羊中度过童年。
牧羊，500px©漁先生
而万玛才旦属于一个特例，因为他的爷爷，坚信自己的孙子是自己舅舅的转世。在藏族人的观念里，人的生命不会因死亡而完结，灵魂可以转世，进入新的生命轮回。
而万玛才旦爷爷的舅舅，曾经是一位在当地颇受尊重的宁玛巴僧人，学识渊博，拥有不少经书。在青海那遥远的过去，书是极其稀罕的东西，有时一本字典甚至可以换一头牦牛。
因为爷爷的坚持，万玛才旦的童年拥有了更好的学习条件，放学后的更多时间都用来抄写佛经。
万玛才旦童年照
万玛才旦拥有文艺青年们羡慕不已的才华，一手写小说，一手拍电影，而藏语小说写作的基础，或许就来自童年的这些抄经时光。
等到万玛才旦童年的时代，书已经算不上太稀罕的玩意儿了，而电影，哪怕是黑白电影都是一个遥不可及的梦。
但幸运的是，万玛才旦的家乡因为靠近黄河，被相中建起了水电站，数百名电站职工的入住带来了很多新鲜的东西，比如：露天电影院。
露天电影院
当时看一场电影是2毛钱，万玛才旦有零花钱的时候就大方坐进去，没钱就翻墙进去偷偷看，他在那块高高挂起的幕布看到了外面的大世界。
《摩登时代》《大闹天宫》《流浪者》《狐狸的故事》《佐罗》《人生》《十万火急》…掐指一算，他在这里竟也看了200多部电影。
这点阅片量在当地已经可以算个小电影迷了，但当个电影导演自己拍电影，对于当时还是孩子的万玛才旦来说，是想也不敢想。
/ 铁饭碗与逃跑计划 /
作为家中备受爷爷期待的孩子，万玛才旦一直都很争气，小学的时候是学校里少数几个考进县城年初中的，更多的同龄孩子只能继续放羊种田的宿命。
后来，又很顺利地读了个师范类的中专，毕业后被分配上当了老师，一个月99元的工资。
那是1987年，这样的工作和工资已经相当让人羡慕了，对于一直以来看重他的爷爷来说，这样的安排已经很好了，就这样过一辈子吧。
万玛才旦老照片
最初的万玛才旦，也觉得自己这辈子就当个教书匠了。白天对付一帮孩子，吵吵嚷嚷热闹得很，晚上就批改批改作业、看看书。
只是夜色深处总藏着一些排解不掉的寂寞与孤独，也是这时候，万玛才旦才真正开始尝试文学创作，他的第一篇小说《人与狗》诞生了。
但4年的小学老师经历并没有驯化他，相反，他愈来愈不适应这个角色，愈来愈像去更远的地方、更大的世界看看。
对当时的他来说，唯一的出路就是考大学。但铁饭碗并没有那么容易放下，单位根本不让他考，除非写保证书：考不上就主动放弃当老师。万玛才旦二话不说写下了保证书，还考上了兰州的西北民族大学，在当地引起了不小的轰动。
万玛才旦导演作品《老狗》
在大学读藏语言文学专业期间，他又将自己写的小说《人与狗》寄给了杂志社《西藏文学》，结果被选中发表，在班上一下成了话题人物。
大学的毕业，是他又一轮循环的开始。这一次他去了机关单位，当上了公务员，工作比曾经的老师更体面。
但如此反复四五年，日复一日机械般坐在工位上签合同、盖章，却让他再一次产生了逃离的念头。读书依旧是他唯一的出路，于是他回到了母校西北民族大学读硕士继续深造。
万玛才旦老照片
读书、找一份体面的工作、最后又逃离，好像成了他30岁之前走不出、打不破的循环魔咒。直到硕士临毕业的那年，万玛才旦赶上了国家资助支持藏区的项目，有了去北京学习电影的机会。
童年时种下的关于电影的根，在被日常学习、工作淹没了10多年后，终于有机会破土开花。
万玛才旦
从万玛才旦的家乡贵德县，到首都北京和到圣城拉萨的距离差不多，都是近2千公里。
家乡的大部分人都会选择去拉萨朝圣，对于藏区的人来说那将是一生的荣耀。
而万玛才旦选择了一路向东，去北京写电影，那时，他32岁。
/ 电影初学者与国际导演 /
在北京电影学院，万玛才旦是学校里第一个学电影的藏族学生。在他的班级，他的资质未必是最高的，热情却绝对数一数二。就像一脚跨进了电影的世界，他用几年时间恶补了几千部经典电影。
每天一大早出门，半夜12点才回宿舍，淘小店里的盗版碟，蹲学校的拉片室，看院线的公映......就像海绵吸水一样，他从各种渠道扩充自己的电影库。
但其实，就算是专业电影学院的学生，拍电影对他们来说依然有很高的门槛，一般的学生不过是拍些短片练练手。而万玛才旦，以前的小说写作为他奠定了编剧基础，扎实的文学功底一下派上了用处。
万玛才旦导演作品《静静的嘛呢石》
他自编自导小短片起来如鱼得水，学生时代和同学合作用DV拍的《静静的嘛呢石》一鸣惊人，一下得到了老师和专业导演的青睐。
2005年，万玛才旦将这部短片改编成了长篇电影，采用藏语对白，这是人们第一次在荧幕上看到藏族人拍摄自己的当代生活。
金鸡奖、上海国际电影节、长春电影节...大小国际奖项与电影节都对这位电影新人偏爱有加，万玛才旦的命运好像一下扭转了。
万玛才旦导演作品《寻找智美更登》剧照
在这之后，他一鼓作气又拍了《寻找智美更登》与《老狗》，这三部电影被称作是万玛才旦的藏地三部曲。
在《静静的嘛呢石》上映的10年后，2015年万玛才旦拍摄的《塔洛》上映了，入围威尼斯电影节，赢得了金马奖多项提名，捧回了金马奖最佳改编剧本奖。
2018年，万玛才旦与王家卫合作的《撞死了一只羊》，与拥有影视票房之最的《复联4》正面撞档，临时改为了艺术电影专线放映，但这部文艺片最后依然有了破千万的票房。
万玛才旦导演作品《气球》
还有半个月前上映的电影《气球》在公映之前，已经去过海外60多个电影节，在威尼斯电影节、多伦多电影节、釜山电影节...拿下了11个奖项和更多的提名，好评无数。
直到2006年之前，万玛才旦都是国内唯一的藏族导演。虽然在国内的大众影视圈，他的名字相当低调，但在国际上，他的电影已经斩获了不少国际大奖。
但万玛才旦真正能被称作传奇的地方，是他几乎以一己之力带出了一批藏族电影人和藏族电影。
万玛才旦
在自己成名之后，他就积极培育、任用藏族的电影人才，执导了《阿拉姜色》的松太加、导演了《旺扎的雨靴》的拉华加...与万玛才旦共同拼凑出了更加完整的藏族电影。
藏地人拍藏语电影
关于藏地的电影、书籍其实并不在少数，但所描绘出的，不外乎是世外桃源般的雪域天堂，亦或是拥有种种神秘传说的蛮荒之地。
这样的描述，或许呈现了部分的真实，却让真正生活在那片土地上的人被贴上刻板的标签，也让没去过这片藏地的人产生了各种不切实际的想象。
但这样的以偏概全也是情有可原的，毕竟对于没在那样的文化氛围中成长起来的人来说，想在一部电影的制作周期内，像个本地人一样真实还原这个地方的生活，几乎是不可能的。
万玛才旦导演作品《静静的嘛呢石》
对于万玛才旦这样的本地人来说，那些电影中，小到穿衣细节，大到风俗习惯，都能被他轻而易举找出错误之处。而他自己的几乎所有电影，都是以藏地为背景的，而且基本都是找到真实场景，实地拍摄还原生活细节，细枝末节的呈现不会出现问题。
在他的电影中，那些爱看西游记电视剧的活佛、唱歌怎么都不愿拿起话筒的放羊娃，甚至人们对着山上呼喊寻人的方式，都是藏地最真实的呈现。
“外人记录的藏地，往往反而遮蔽了真相，我渴望用自己的方式讲述真实的藏地、藏人。”正是这样的初衷，让他走上了电影人之路。
万玛才旦导演作品《撞死了一只羊》
但也有很多人，冲着万玛才旦“藏族导演第一人”的噱头兴致勃勃地去看电影，却被其中平淡如水的剧情而劝退。
他很少将镜头对准那些大气磅礴的神山圣湖，更少去拍摄那些神秘而隆重的宗教仪式。而他的电影撇去了那些猎奇的泡沫，藏区的生活也褪去了神秘，不过就是乡村、城镇、寺庙或草原，不过就是生活其中的藏民的生活，矛盾和冲突都隐藏在细微之处。
就像阎连科评价的那样：“万玛才旦笔下的西藏日常而真实，又带有些许魔幻的色彩。对这片土地，他从来不刻意地渲染和煽情，他更喜欢用一种幽默的笔调写藏族人的生活，写他们的欢乐和忧愁。”
万玛才旦的电影
当现代化的浪潮急速改变我们的生活，遥远边疆的藏区也终将面对现代化的问题，那些生活在其中、恪守古老传统的藏民，或主动或被动地卷入时代的洪流。
当藏地原本的宗教文化日益式微，当时代传承的信仰被文明所冲击，当信仰与灵魂遭遇来自现实的挑战，藏民该如何抉择？这些文化的矛盾，让万玛才旦拍摄了藏地三部曲和后来的《塔洛》、《撞死了一只羊》、《气球》。
《 气球 》
豆瓣评分：7.9
导演：万玛才旦
编剧：万玛才旦
主演：索朗旺姆 / 金巴 / 杨秀措
语言：藏语
在过去的15年间，万玛才旦亲自导演拍摄了7部长片，而半个月前上映的这部《气球》，是他的电影第一次在全国主流院线放映。
这一次，万玛才旦将镜头对准了90年代的藏地，闭塞的地区，保守的年代，主角一家因为一个普通的避孕套，而陷卷入了一系列尴尬而又难以抉择的事件当中。
因为家中的孩子得不到玩具的气球，而将避孕套吹成气球玩，导致了母亲意外怀上了新生儿，而这个孩子还被认为是家中刚逝世的爷爷的转世。
这本来是件好事，但对于主角家这个藏族家庭来说，却意味着沉重的现实负担，是否留下这个孩子在家中引起了不小的争论，故事也由此展开。
电影讲述的当然不仅仅是一个小家庭的变故，还有背景的藏族，转世轮回、救赎的观念渗透进他们生活的方方面面，而电影中，女主角却“大逆不道”地质问“如果活佛说错了呢？”
《 撞死了一只羊 》
豆瓣评分：7.2
导演：万玛才旦
编剧：万玛才旦
主演：金巴 / 更登彭措 / 索朗旺姆
语言：藏语
当《复联4》占据中国电影院99%的院线，同期其他电影纷纷撤档，这部由王家卫监制、万玛才旦导演的文艺片《撞死了一只羊》却孤独地与这部超级英雄片相撞，只是临时改为艺术电影专线放映。
在寂寥荒凉的可可西里无人区，两个原本毫无交集的男人，因为都拥有金巴这个名字，而相遇、产生了联系。一个是司机金巴，因为撞死了一只羊，而决定带羊去寺庙超度，本路途中遇到了准备报杀父之仇的杀手金巴，就一起踏上了旅途。
司机金巴打听到杀手金巴在见到仇人孩子的那刻选择放下，不想让对方的孩子变成下一个自己，于是，司机金巴在梦里替杀手金巴杀掉了仇人，梦醒后两人都放下执迷。
那些复仇与救赎，那些无法实现的夙愿，最终用梦实现了，就像电影开头的那句藏族谚语“如果我告诉你我的梦，你也许会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。”其实故事的结局早就在开始就点破了。
《 塔洛 》
豆瓣评分：7.7
导演：万玛才旦
编剧：万玛才旦
主演：西德尼玛 / 杨秀措
语言：藏语
塔洛是藏地一个孤独的牧羊人，常年独自与羊群生活在山中，只靠着收音机与外界联系，是真实生活中的边缘人，没人记得他，都只唤他作小辫子，但他也有长处，记性很好，记得住所有事情。
为了办一张身份证，他下山进城，在理发店遇见了一个多情的姑娘，那是塔洛第一次被人记得、第一次被爱。姑娘让塔洛把羊卖了两个人一起出走他乡。
结果却是姑娘一个人卷了钱走，原来姑娘不爱人只爱钱。而塔洛，以为遇见了爱情，却最后迷失了自我，遭遇了背叛，最后人财两空地回到了山上。面对现代的冲突，像塔洛一样无所适从的藏人其实还有很多。
以黑白影像粗粝质感勾勒出西藏大地的苍凉，更缩影这一带藏族青年的内心迷惘。在心灵的高原上壮游，以为走得那么远，其实仍踌躇传统原生文化与现代文明之间，欲离何曾离，云空未必空。
