35万人打出9.4。
没有意外，《漫长的季节》口碑坐稳了五年内国剧头把交椅。
(资料图)
剧红是非多。
大结局后，对《漫长的季节》火力最集中的差评是——
“爹味”。
理由：创作者是男的，主角也都是男的，男人戏太多，女观众无法共情。
-男的能不能不要再当主角了
-非常非常陈旧的男性群像故事
Sir属实有些没想到。
任何人都有因为无法代入、弃剧、差评、打一星的权利……
但是。
比起纯粹感性的“不爱看”。
对一部作品提出“男性视角”的批评，具有很强的迷惑性。
将作品让位于更醒目的旗帜——追求平等、表达多元、解放人性……
这是我们现实中迫切的诉求。
如果将它们视为影视作品的责任，以及评价标尺，Sir会本能地打个问号。
或者再把问题拓宽——
当我们越来越在意、想要区分一部作品是“男性视角”还是“女性视角”。
我们会失去什么？
01
男性视角是原罪？
首先厘清一个概念。
什么是“男性视角”？
男性视角，与女性视角，都是一种叙事倾向，两者平等。
影视批评中的确有一种与男性有关的概念，并非“男性视角”。
而是“男性凝视”。
但它的重点不在“男性”，而是“凝视”。
概念出自一位美国电影学者，她认为好莱坞的主流电影中，女性过多地作为男性欲望的客体出现，往往扁平、单一、刻板，对故事没有太多的作用，仅仅作为花瓶和工具，来满足男性观众的奇观心理。
△ 经典电影《后窗》《迷魂记》都收到了“男性凝视”的评价
那么，《漫长的季节》“凝视”了女性吗？女性角色，只是男性的布景板吗？
从重要性上。
女性角色沈墨，当之无愧第一女主。
两个悬案的核心，对剧情有关键作用。她被伤害，被控制，被保护，被追捕，承担着复杂的戏剧性，也呼应了《漫长》要表达的主题——无常的命运，无力的时代，无解的悲剧。
其次，罗美素。
有人指责，不就是中国式传统妈妈？国产剧老多了，已经不想看。
Sir觉得很可惜，因为导演明明塑造了一个非常鲜活的妈妈。
罗美素是全职主妇，但这不是选择，而是受了工伤，被迫下岗。
为了不给家里添负担，她一直想讨回医药费，争取公道。
丈夫和儿子关系恶劣，她却能让儿子敞开心扉。
罗美素，其实比这个家的主导者王响，活得更明白——只有她看见了自己这代人的局限，去理解和感受儿子的叛逆：
我们这身上是有个圈的
就在那儿按部就班地在圈里那么走着
也没人问为啥 也没人到圈外溜达过
就连踩了个线都害怕
或许罗美素的戏份不如王响。
但你能说，这不是一个鲜活的角色吗？
在Sir看，这部剧的女性角色不仅不是男人和时代的布景板，反而，她们的生命力越强，越是能折射出绝望、悄然的时代悲剧。
这也引出剧集另一个被诟病的“缺点”——
美化男性，丑化女性。
三个中老年已经一败涂地，但不管怎样都还有友谊。
但女性呢，就只会互相嫉妒、伤害。
罗美素说黄丽茹“浪”、大娘帮大爷控制沈墨、殷红背叛同为沦落人的沈墨……
且不说这部剧的男主，各有各的大缺点，下场也各有各的惨，Sir实在看不出来又能比女人幸福多少。
至于把女性角色的互动，都定义成嫉妒互害，则是脱离人物背景的粗暴判断。
殷红和沈墨。
两个都是活在地狱里的人。
但对殷红，最大的恶不是性与暴力，而是穷。
因此剧中借殷红之口说过，她只是想不断地抓住“机会”。
而这种机会是中性的。
利益冲突时，她抓住了沈默这个“机会”，就会显得恶。
利益不冲突时，她挺身而出哄好别的老板，替李巧云顶酒，又显得girls help girls，身有侠气。
这是“伤天害理捞女”能概括的吗？
归根结底。
男性视角，不过是一种叙事策略而已。
姜文说——
我就是个爷们。
我当然只能拍爷们眼中的女人，你让我拍女人眼中的男人，女人眼中的女人，我都拍不好，也不可能拍好。
《使女的故事》原著女作家也说——
我尽量避免使用“男性视角”这个说法。
有些想法和态度，男人不可能有，而另外一些，女人又不可能有。当我使用一个男性角色时，那是因为故事中的某个东西或某个人必须如此传达出来，或者通过女性角色来传达的话会改变我的本意。
只存在一种性别视角的作品，当然是我们现阶段的遗憾。
但更大的遗憾或许是。
将一切不合理、看不爽的剧情都归结于——
你是男的，你帮着男的。
好像一部剧出现了男女比例失衡，就要扣上爹味、厌女的名号。
这并非保护弱者。
而是加快让强者戴上弱者的面具。
02
为何无法共情？
今天要接受男性视角指控的，不仅限《漫长的季节》。
《宇宙探索编辑部》。
男人负责公路旅行、探索宇宙，女人只有旁边干着急的份。
厌女。
《不止不休》。
女票苗苗戏份少工具化，又是厌女。
《满江红》。
电影里东窗事发，伪装成妓女的刺客瑶琴被带走。
沈腾对士兵高喊了一句——
“杀可以，别糟蹋她”。
很多人揪着这句台词：大男人、物化女性。
只看性别和台词，好像是那么回事。
问题是。
妓女，只是瑶琴“装”的职业，她更重要的真实身份，是刺杀秦桧的间谍。
回到正常的人性逻辑。
间谍被发现，最可能的心愿是什么？
参照《风声》被酷刑折磨到仅剩半条命的顾晓梦。
她最大的心愿，就是立刻被杀，既是结束痛苦，也是断绝更多泄密的可能。
于是。
顾晓梦看准机会，刻意咬军官的耳朵，让军官大喊，让外面的人误会。
于是。
当别人掏出枪的时候，军官才那么生气，因为审惯间谍的他，早就看穿了顾晓梦的心思。
看完这一段再来琢磨《满江红》沈腾的台词。
你还会觉得，那是一个男人在“道德绑架”一个女人？还是同为间谍的他们，为了刺杀而弃车保帅？
Sir觉得，不是创作者用了男性/女性视角，导致女性/男性观众难以代入。
恰恰相反。
当你过分关注所谓性别视角，去评判它是否足够平衡和公允时，才导致了更彻底的无法共情与代入。
简单化、二元论的思维固然是“爽”的，但也就隔绝了你与故事中的那些复杂的人物，幽微的人性产生真正的沟通与神交。
回到《漫长的季节》里举例。
2016年的沈墨，重回桦林报仇。
有人说，怎么大爷被杀的细节一点没拍？反而罪状更轻的大娘，却被沈墨恶狠狠地剪指甲、列举罪状？
哦，又是搞性别歧视那一套？
男的做了坏事，可以轻描淡写；女的只是帮凶，就要公开处刑。
进而又得出——
沈墨这个人，只是导演传达爹味和厌女的“工具人”。
这种潜在逻辑可能比审查更恐怖。
这是在要求一个不全能的角色，一个有创伤的受害者，为了给观众一个绝对正义的爽剧结局，就要完美、公平地对分配恨意与惩罚。
细想。
沈墨为什么恨大娘，她恨的只是大娘，还是大娘背后的广泛沉默？
大娘是不想帮，还是不能帮？
不能，仅仅是为了维系婚姻、被大爷精神控制？
想到这一层，Sir也困惑了。
于是又找了一些大爷的细节——
傅卫军给沈墨写的信，大爷为什么能看见？
傅卫军出狱前死在监狱，怎么也没人去查，骨灰直接就到大爷手里？
再结合大爷对马德胜说“我认识你领导”，对夜总会老板说“会带局长来”，对沈墨暗示：你早晚死我手里。
大爷施暴的土壤，显然不是只有父权。
就像《朗读者》说的——
文学的核心在于保密的观念，人物性格整个建立在人们之间未能公开的某些信息上，其原因可能是多样的，或卑鄙，或高尚，以致人们决心守口如瓶。
看一部作品，不要只看它拍了什么，还要看它没拍什么。
有些画蛇添足，是尺度的必需；
有些欲说还休，是导演给观众留的暗号。
Sir就点到这了。
03
人性的视角
Sir当然不认为自己的解读有多高明。
但当一部剧中不起眼的闲笔，不起眼的人物，都能引起观众的注意、困惑和反复琢磨。
这已经说明它是一部经得起考验的好剧。
Sir今天说这么多，就是担心——
当惊鸿一瞥的《漫长的季节》让我们看见了国产剧久违的，对观众和手艺的尊重，并赢得了所有人的驻足。
却又迅速被推上越发激进的风口浪尖。
好内容还能留下多少呢？
如果说，以往把人区分成“好”和“渣”，是一种无视人性复杂的粗暴。
那么今天，对创作者自身根本无法选择的性别施以极端指控，则是一种直接删除了“人”的霸道。
这样下去作品会变成怎么样？
正常逻辑，要改变现状应该去支持女性作者、女性向的作品，甚至致力于一个更包容的市场与大众审美。
可我们却屡次发现。
那些真正关注女性的作品，如《妈妈！》《脐带》《爱很美味》大多票房惨淡。
火起来的却是另一种“流量公式”。
——全程爽剧，全员恶人，以及批量生产的男/女复仇。
就像有些观点认为，《漫长》的沈墨是一个工具人：“不就是九十年代东北版《白夜行》吗？还以为会黑化，要么像雪穗，要么文东恩那样狠毒，结果居然是个跳河的恋爱脑？！”
看看这些形容词：
恋爱脑、黑化、白夜行……
任何一个描述本质都是固化和刻板的标签，背后是粗暴的短视频式审美。
当你这样去看待沈墨，当然也就提取不出——
跟沈墨更贴合的人，不是《白夜行》或《黑暗荣耀》女主，而是《牯岭街少年杀人事件》的小四。
沈墨对港商、殷红、大爷大娘的复仇，本质就像小四一样，用两败俱伤的方式，来表达她对世故、无情、虚伪的成年世界的最后一击。
王阳是什么？
不仅是沈墨爱的人，更是她在这个世界上唯一的念想，唯一的美好。
最后王阳决定牺牲自己，来保全沈墨。但他无法跟沈墨逃跑，绝非出于自私或世故。
那么，沈墨又有什么理由，要亲手毁掉这份超乎她想象的美好？
不知从什么时候开始，我们对于文艺作品的期待只剩下了“爽”。
爽是为了解气。
爽，也是因为安全。
它有仇必报，有怨必申，以酣畅淋漓的情绪绕开那些真正横亘在现实中的结构性不平等，隐秘性暴力。
辛爽确实是叛逆的。
他明明可以再拍一次《隐秘的角落》，满足大家对重口罪案的饥渴，对迷雾剧场的意难平，那一定比现在更出圈。
但他没有。
《漫长的季节》色调很明亮，底色却是悲凉。
它没有在批判什么，也没有在歌颂什么，仅仅完成了一首普通人在时代的泥石流中，挣扎生存的挽歌。
它告诉我们，曾经有一个时代，人的命运无比局促。
但只有要有一丝向上生长的可能，所有人都会迫切地从缝隙钻出来，想活明白一点，看看更大的世界。
是的，Sir提到了《牯岭街少年杀人事件》。
一部华语影史的经典作。
也是一种正在消逝，不断消解的电影审美。
放在今天看，故事简直“辱女”——
一个女生背叛了男生，男生反杀。
但这种短视频都不想讲的剧情，杨德昌会拍成四小时的电影来表达吗？
当拘泥于性别视角。
是不是就想不起女生说过的话——
“我就跟这个世界一样，这个世界是不会变的。”
其实，不是一个暴戾的少年，把背叛自己的少女杀了。
而是一个年轻纯真，对世界充满希冀的灵魂，选择与这个不允许他活出自我的时代和世界，玉石俱焚。
那么，回望我们自己呢？
杨德昌在《一一》的经典台词，曾让我们无比兴奋，反复背诵。
“电影发明以后，人类的生命比起以前至少延长了三倍！”
如今。
当《漫长的季节》和更多的作品，就像《一一》喜欢拍后脑勺的小男孩，总是在用不完美的方式，想让同样不完美的我们，看见世界的背面，人性的背面。
而我们，在追求平等和正确的浪潮中，困于自己建造的价值茧房，反倒成了一个让小男孩听话的无聊大人。
但Sir还是会选择相信。
那一声让我们学会欣赏暧昧与复杂，从正确和刻板中抽离出来，能给人精神共鸣的响指。
才是留在时间里的永恒。
也才是排除了男性/女性视角的。
人类视角里的终极救赎。
