近日考研成绩公布，年轻人将头像换成了刘亦菲手捧鲜花的照片，祈愿成功“上岸”。这背后，是一代年轻人焦虑的体现。
第三次考研复习的过程中，王朋想过自杀。他傻傻地站在21楼，想着跳下去会怎么样？他扔了一瓶水，水瓶清脆的落地声让他清醒：
死都不怕，还怕考研吗？
【资料图】
2023年考研，全国报名人数多达474万，较上年增长17万人，录取人数却仅有76万余人。录取比接近6:1。近日成绩公布，有人一战成功，也有人在四战、五战中苦苦跋涉。
我们找到三个四战、五战的90后，跟他们聊了聊备考这几年的生活。失眠、焦虑、抑郁、隔绝社会，今年考研，他们还要面临“阳了”的风险，缺考率增加……
他们考研的出发点不同，但都有一个共同的目的——无论经历几次失败，都要坚持到考上那天。
备考这几年，社会压力、朋辈压力、年龄焦虑等问题，长期困扰着这群年轻人。他们视“考研”为赌博，随着花费的时间越长，精力越多，沉没成本越大，越不能放弃。
因此，考研成功就成为自我救赎的唯一途径。
他们将开始考研视为“上船”，考研成功视为“上岸”。无论抵达怎样的岸边，他们都不后悔。
尽管研究生毕业后，这群人仍旧要面临找工作、无工作经验、年龄焦虑等问题。但“上岸”就已经是他们眼中成功的开始。
或者说，在上岸那一刻，他们就已经获得了期待已久的自我救赎。
我叫沐沐，本科毕业于二本学校。考研这个事可能对大多数人来说，只是众多选择之一，但它对我来说却是一个必然的选择。
我家里人没有硕士以下的学历，父母都是大学教授，所以我从来没有想过本科毕业就出来工作。我第一年考研的目标是中山大学的心理学专业。那是我复习最认真，准备最全面的一年。
知道自己成绩的时候，我非常雀跃，觉得肯定稳了。一是因为我分数高，再一个，我爸爸就是本校的老师，而且那一年是中大首次招生。
但录取名单出来之后，上面没有我的名字，我爸爸就找那个老师问，看看我欠缺在哪里。当时那个老师的话非常伤人，我到现在都记得。
对方说，不招本科非985的学生，然后还补了一句说，你女儿的表现也不好。
作为一个名校的老师，TA可能确实有这份傲慢，但对我来说，这是一个非常沉重的打击。我觉得TA辜负了我的努力。因为我一直把中大当成我梦里最高的那座象牙塔，一直冲着这个目标在努力。
被刷掉后，我立刻决定要二战，想要考一个更好的学校。我希望以后那个老师能觉得，这个学生也不错，当时为什么没有要她？
沐沐
第二年，我报考了心理学在全国排名前三的学校。可惜的是，考前我生了一场病，一个月左右才好，等到痊愈时已经离考试没有多长时间，所以那年考得非常糟糕。
我当时就知道肯定考不上了，只能准备第三战。
但三战那年，我的状态变得非常差，整个人处于崩溃状态。白天学习时，注意力没办法集中，也吃不下饭。晚上整宿睡不着觉，需要靠药物助眠。
当我发现打游戏可以集中精力，而且能让自己开心时，就沉迷在那种即时的快乐中了。除了吃饭睡觉之外，其他所有的时间我都在打游戏，连做梦都是游戏里的内容。
那个时候我几乎不怎么复习，因为脑子动不了。有一次，我做题做到没有反应了。妈妈跟我说话的时候，我就默默望着远方，目光很呆滞。她就眼角淌着泪说，要不咱就不考了。
考研这五年，是妈妈一直在支持我，负担着我。她有过一段因接受教育而改变命运的经历，当年一边照顾我，一边考研，最后考上了医学院，成为三甲医院的医生和教授。所以妈妈理解并支持我的选择，她让我住家里复习，还给我提供生活费。
我爸爸后来就放弃我了，也不怎么跟我说话。他觉得，我是一个失败的纪念品——同事的孩子都受到了很好的教育，上了清北复交，我却这么多年都考不上。
沐沐在备考
决定四战时，我26岁。我发现全网已经找不到和我一样情况的同学了，当时突然就有了危机意识，强制自己戒断了游戏。但那年，我因几分之差，没有进入目标院校。
我选择了调剂，当时调剂也上了岸，但我犹豫再三，还是在收到录取通知书后，拒绝了那次入读的机会。因为我觉得，我考研就是为了上名校，虽然那个学校也还不错，但没有达到我心中名校的标准。
2021年，我选择了五战，报考的是全国心理学top1的北京师范大学。
有一句话说，考研就像是一群人被关在黑屋子里洗衣服，没有人知道自己洗得干不干净。只有当考完出分的时候，也就相当于灯打开的那一刻，你才会知道，衣服有没有洗好。
我之前曾打过一个比方。我觉得备考的过程，就像是在走一个漫长的隧道。隧道里面完全是黑的，你不知道走了多久，也不知道前面还有多远，但是你没有选择，只能一直往前走。
备考过程中，压力来自各个方面。朋辈的，家庭的，社会的……当时看着同学们有的考上了研，有的参加工作，还有的结婚，只有我自己在原地踏步的时候，是非常痛苦的。
我直接把朋友圈关掉了，不愿意看别人的消息。他们知道我过得不如意了之后，也很少主动找我聊天。我从来不愿意提起自己现在在做什么，如果我说在考研、在啃老，我觉得这是一件非常丢人的事。
沐沐
2021年3月，参加完北师大的复试，我查到录取名单里有自己的名字，当时就想起一首诗，就是“轻舟已过万重山”。
如释重负的感觉，觉得终于可以不用再痛苦地过暗无天日的日子了。
我现在整个人都阳光起来了，也不怎么需要药物，过着非常简单的生活，每天上课、自习，和同学们一起出去走走。这对我来说是非常难得的，是我花了5年的光阴才换回来的，所以我非常享受。
我想过，如果第五年还没有上岸的话，我会进行第六次考试。
我叫王朋，毕业于一所传媒大学。在校期间，我算一个风云人物，从入学开始，就各种拿奖。
最初是因为在学校送快递，挣了一些钱，然后阴差阳错地获得了一些国家级奖项，当地报纸也对我进行了报道。身边的同学、朋友夸赞一片。
大三我去了一家互联网公司实习，成为第一个写出20万爆款文章的人。实习结束后，我打算创业，当时的女朋友说，不行，你得去考个研。
结果，没想到前面那么顺，就一下卡在考研这儿了。你知道那种落差吗？就是别人一开始都仰视着你，然后逐渐平视你，最后俯视你。
大学毕业后，我做过电话销售，做过课程顾问，还做过短视频编导。属于白天上班，晚上学习。通常是早上五六点起来看书，七八点去上班，晚上回来再接着学习。四年我都是这么过来的。
王朋拍摄的北京电影学院
2018年，是我第一次考研。当时的目标是北京电影学院，总分过了，但是英语单科线没过。总结失败的原因，我觉得准备的时间比较短，只有两个月。
所以第二年考北电时，我脱产了半年。但不知道为什么，考完的成绩比第一年还低。我就觉得这个学校可能不适合我，第三年，把学校换成了北师大。
小时候我转过学，也留过级，本来年龄就比同届的都大。然后又因为考研放弃了一些工作机会，最后只能去做销售，做兼职。当时一边打工，一边给自己报了考研班，日子过得比较拮据。
我们班开始有人嘲笑我，一个男生说，朋哥，你以前不是挺风光的吗，怎么混成这逼样？也有人对我说，别搞了朋哥，你不是学习的料。
当一而再再而三失败的时候，所有人都劝我别考了，但是我不服。压力最大的时候，我想过自杀，当时住在21楼，有一天晚上，我就傻傻地看着楼下，问自己，如果跳下去怎么样。
我就拿了一个水瓶，丢了下去，然后听到“咚”一声，挺脆的。我就想，我死了。既然死都不怕，那就再来一遍。
身边没有人和我有共同话题。我跟别人聊理想聊抱负，人家跟我聊钱。别人买车买房，我还在考研。那个时候真的很难过，已经处于抑郁状态。
王朋备考时的饭菜
前三年考研过程中，我拒绝过两次调剂。第一次调剂的时候，心气比较高，就觉得，这是什么垃圾学校。第二次调剂的时候，一所师范大学的老师给我打来了电话。可我还是过不去心里那道坎儿，又给拒绝了。
备考那三年，我没有一份正式的工作。大专中专生都已经成为领导，人家一个月拿3万块钱工资，我一个月只拿5000块钱。
身边的朋友要么出国，要么自己开公司，我一直在刷信用卡生活。加上女朋友和我分手，经济压力和心理压力的双重打击下，我决定四战。
我逐渐正视自己，不是什么天之骄子，就是一个普通人。我把之前的那些羽毛全部斩断，开始寻找自我。
2021年考研，我决定冲把大的，把目标锁定为清华大学。毕竟这是国内公认最好的大学，没有人不知道清华。
东亚社会把什么年龄该干什么事儿，看得比较重要。认为十几岁就该读书，30岁左右就该结婚生子，导致大家都很焦虑。
这几年，我坚持考研，其实也是一种赌徒心理。大多数四战五战的人都这样，就觉得时间已经花去了那么多，那就一定要把这件事做好，只要考上了，就不算亏。所以我没有去妥协。如果当初我接受了调剂，那我就输了，就失去了一开始上牌桌的意义。
我想了一下，当时已经26岁，毕业时就29岁了。这样的年纪，我不可能再去考一个全日制研究生。这样我在30岁的时候，就收获了5年的工作经验，同时硕士学历也到手了，我还能慢慢地拉回与同龄人之间的差距，不至于输得那么惨。
王朋复习期间拍摄
2021年9月，我开始第四次备考，不断看书、练题，来不及做的题就看一下答案。
成绩公布后，我没有获得参加清华大学复试的资格。这时候，一所985大学抛来了橄榄枝。换做以前，我肯定就接受了，毕竟那是一所很不错的大学。
拒了那个学校，我在心里告诉自己，如果再有一个调剂的机会，就接下来。或许是命运的安排，没多久，北京邮电大学打来了调剂电话。
这样的机会，如果我不抓住就是个傻子。就这样，2022年9月，我正式成为一名研究生。
如果当时没有调剂成功，我打算下次考北大。既然已经付出了那么多时间，就一定要考最好的学校。
我同事说我是凤凰男，我问什么是凤凰男？她说，就是从乡村走出来，然后经历很多苦难挫折，最后达到成功的那种人。我说，那不就是我嘛。
我是安安，今年25岁。和大部分考生不太一样，我属于从小不爱学习，父母也不太管的那种人。后来我读了大专，又专升本，考上了一所二本院校。
专升本的时候，所有人都否定我，觉得我考不上。所以我就想接着考研，去提升一下自己的学历。
大三的第一个学期，我开始找资料、报考研班，最终确定要考山西大学的心理健康教育。从那时起，一直到大学毕业，我每天去图书馆占座，寒暑假也会留校复习。
身边的同学都没有考研打算，所以我来来回回都是一个人。有一次生病，我在楼道背书，外面特别冷，冻得我瑟瑟发抖，就在那里边哭边背。
我们学校有一只流浪狗，叫小黑。那段时间，我经常喂它吃的，所以每天我一出门它就跟着我，一直护送到图书馆，晚上回宿舍时，再把我送回去。那是我考研过程中，最感到安慰的一段时光。
安安拍摄的流浪狗“小黑”
2019年冬天，我第一次考研，坐在进门靠边的第二个位置。开考前，考生的手机都放在门外，但老师没有提醒关静音，考试过程中，我耳边一直有铃声响起。当时考的是英语，看一篇做不下去，看一篇做不下去，弃考的心都有了。
但我最终还是坚持考完了其他科目。记得当时由于天气冷，我坐在考场还被冻感冒了。中午吃完药，又重新坐回了考场。可能由于药物作用，做题时，我的心哐哐直跳，手也是抖的。
当天考试结束，我独自坐上了一辆公交车，也不管它开往哪里。一个小时后，朋友打来了电话，问我怎么还没回去，我说，我考砸了，我要完蛋了。
那是我最有可能上岸的一年，为备考，我还旷了一个学期的课。每天处在失眠、噩梦、焦虑的状态，一焦虑就爱吃刺激性食物，脸上就开始冒痘，经期也变得不正常。
成绩出来后，我考了316分，只超B区线一分。当时正赶上扩招，我没有调剂成功，只能再来一年。
二战时，我认识了一个男生，谈起了恋爱。那段时间虽然也复习，但心思已经不在学习上了。8月中下旬分手后，9月10月我一个人窝在家里哭得昏天黑地。看书时，嘴巴在读，却不往心里去。这就是我第二次失败的考研经历。
接下来的备考中，我拒绝了和朋友出门聚餐的邀约，手机三四天充一次电，不希望有任何一件事干扰到自己。可我没有想到自己会一直失败，第三次还是没考好。
安安
说实话，每一次看到成绩我都挺难受的，总是说，算了，真的不考了，拉倒吧，但每年都在继续备考。现在想想，为什么考研，除了想有一个更高的学历外，就是不甘心，因为投入的成本太多了。
另一个原因是，我本科学的小学教育，如果考上研究生，出来找编制工作可以免笔试，这岂不是可以刷掉很多竞争对手？
我在市里找了一个培训机构，当兼职老师，边工作边考研。2022年，工作一年半后，我辞职备考，进行四战。复习到11月时，我发现学校官网的备考书目里又增加了一本书。当时就非常焦虑，我先买了书，又买来一本薄薄的资料，翻了两遍。
12月，疫情全部放开后，我阳了，那时距离考试还有一周。备考期间我从没有哭过，但阳了那次，我去做核酸，排队两个多小时，最后告诉我不能做，需要先去做混检。不知道为什么，我突然就绷不住了，哇哇大哭。
第一天我发烧、出汗、浑身疼，好在我身体恢复快，最后没有影响考试。但有的同学因为恰好赶上考试期间阳，连考场都没能上。
社交平台上，考研期间阳了的人
第四年考试，反倒是我最轻松的一年。可能是死猪不怕开水烫了（笑）。当时每考完一门，我都估算一下分数，考到最后一门专业课时，我懵了，上面大多是新增那本书的内容，重点完全变了。我只能一道题一道题地编，编完再返回修改和补充。
等待成绩的那两个月，我一直做噩梦。不是梦见迟到，就是梦见老师拿着我的卷子在扣分。
2023年2月21号，成绩还没有出。22号上午，依旧没有消息。有人说，下午3点会出分。我觉得这个时间太漫长，就去做家务消磨时间，同时也缓解紧张和焦虑情绪。
下午，一个群里的女生给我发了消息，说她已经查到了成绩，380多分。她说，姐妹，你快查，咱们俩应该差不多。
但我的准考证找不到了，只好给招生办打电话。查完成绩，我有点崩溃。350分。我最担心的那一科，只有98分。
安安
看着这样的成绩，我感觉自己要死了。根本就没有复试的可能，去年国家线a区是351分，调剂a区二本院校的分数已经达到了400分以上。
今年估计也很卷。我加了几个群，大家都在聊调剂的事，他们的分数都在380分以上。
凉透了，就是这种感觉。我就想，算了，放弃吧。其实我最想放弃的时候，是三战结束时。
现在就是非常不甘心。投入越多越不想放弃，别人可以及时止损，早点下船，但是我不行，可能因为我性格也比较偏执。
我在考完研之后的第二天就买了复试资料，但是怎么说，如果这次国家线出了，可能也考不上，也就是我第四次上岸失败。
接下来我会考编制，但考研这件事，我还是会去做。只是不会像以前那样，把考研当成生活里的全部。
*文中人物皆为化名，图片由受访者提供。
