上映四天,单日票房两百万,总票房不足八千万。

《中国乒乓》这部原定春节档作品,因为各种原因,成为了2023年迄今为止最惨国片。

国产体育片上映之艰难,Sir不久前刚提过(点我)。


(资料图)

但它上映之后能遇冷至此,也是大大出乎预料。

明明本身质量还不错。

明明也迎合了当下观众熟悉的兴奋情绪。

甚至人物、故事的原型,在上一代人心目中,也曾是耳熟能详,有群众基础。

为何如此?

或许,答案要回到电影本身。

回到体育电影,在民族主义的情绪之外,还有着的另外一个样子。

比如近期的这部热门电影,就给出了不同的回答——

惠子,凝视

ケイコ 目を澄ませて

有“日本奥斯卡”之称的《电影旬报》,给了它2022年度十佳榜单中的第一。

第72届柏林电影节奇遇单元给了它最佳影片的提名。

第6届平遥国际电影展首映单元,把它列为了最受欢迎的电影。

豆瓣8.3,MDb7.0,烂番茄新鲜度100%,位列近期口碑榜第一。

但荣誉之外,先吸引到Sir的,是海报本身:

拳击台旁的女孩,身量单薄,手臂略粗。

她身体前倾,发丝湿漉,后颈滚着汗珠,手缠着绑带。

她不像海报上常常出现的闪闪发光的“大女主”。

可她的目光,炯炯有神而有穿透力。

她是惠子,从小笠原惠子自传《别认输》中走到电影里的女拳击手。

女拳击手?

有冷峻利落的《百万美元宝贝》珠玉在前。

但这回的日本青年导演三宅唱,还是赋予了它一种独特的日式风味。

与当下从《摔爸》以来流行的举国训练、为国争光,主打民族主义的热血竞技风格的体育片迥异。

它安静,温吞,甚至有点残忍地剖开了运动员的另一面:

丧、庸碌、孤独……甚至残疾。

在体育片的所有人都聚焦拼搏奋斗的时候。

它告诉你,在输赢之外,还有解法。

01

故事改编自真实故事。

出生于东京荒川区的小河惠子(岸井雪乃 饰),天生患有感音神经性听力损伤,双耳失聪。

2019年,她成为了职业拳击手。

坦白讲作为女拳击手,惠子没什么天赋。

个子不高,臂展不够。

身体单薄,速度不快。

但,听障才是她的致命伤——

平常训练,教练靠打手语进行交流,费时费力。

赛场上,她听不到裁判的哨声、控场的铃声,也听不到教练的指导,更别说那些观众的加油声,唱衰声,现场的吵杂声……

对她而言,她的一切拼搏努力,都需要自我提醒,靠内在驱动

她的内在驱动力似乎格外强大。

一开始她只是为了强身健体,在家人的建议下去拳馆打拳。

但,她很快投入其中,几乎每天都来,训练量从不少于男学员。

拳馆会长(三浦友和 饰)敏锐地发现了她与其他学员不同,就问她想不想成为职业拳手。

她说,“想。”

那是她片中第一次开口说话,声若蚊呐。

一切就这样开始。

她安静,专注,擅长仔细地观察对手,迅速判断,在混乱吵杂的拳馆,她的不足,反而成为她的优势。

因为她听不到,所以才能够不受外界喧嚣干扰,专心致志。

从此,在轻轨纵横的大桥下,长街巷道,野湖边,处处有她训练拉伸的身影。

她从不偷懒,每次训练都是汗流浃背,气喘吁吁。

每次,她都是拳馆里最后一个离开的。

她笔迹轻盈的日记,见证了她的坚持不懈。

跑步10公里

两轮跳绳训练

三轮空拳训练

△ 看着令人头皮发麻

功夫不负有心人。

2021年初冬的最后决战中,她以微弱的比分赢得了胜利。

虽然,因为听不到广播,连获胜的消息她也是最后一个“被通知”的。

但影片的重点,并不在于拳击的激烈和赛场的焦灼。

而在赛场外。

母亲看着伤痕累累的女儿,根本抬不起照相机拍照,只想劝她放弃打拳。

和她合租、玩音乐的弟弟,觉得姐姐是个过分坚强的“怪物”。

毕竟,姐姐的对手在比赛后,就进了医院。

而惠子,甚至没有多休息一会,第二天照常回到了工作岗位——

她在酒店里当客房服务员。

她不累、不疼吗?

当然不是。

赢得比赛当天晚上,她在床上辗转难眠。

来到水池边,漱口,吐出一鲜血。

在酒店上班时,会有突然晕眩的感觉。

她只是当作什么都没有发生,硬撑下来罢了。

可是,为什么呢?

尤其是,那个撑起惠子的,到底是什么?

02

惠子为什么想学拳击?

会长说,她小时候被霸凌,产生逆反心理,高中时一度是问题少女,甚至打过老师。

看似轻描淡写。

却勾勒出她从小作为天生听障人士的处境,在电影中,呈现了一种渗出银幕的孤独。

声音缺失,需要用其他感官代替。

所以风扇的定时开关变成了闹钟,闪光灯发挥了门铃的作用。

但更大的问题,来自“交流”

人们总是会忘记她的听力障碍,自顾自地和她说话。

而疫情期间大家都戴上了口罩,她看不到嘴型,连读唇语的技能都没法用。

电影中呈现了各种生活细节:

酒店里的客房同事问她有没有看见客人的手表,她却先提醒对方摘掉口罩。

获得冠军后,照相师希望她微笑一下,她只能一头雾水。

便利店店员问她办不办会员卡,她以为是问她需不需要便利袋。

尤其是这些“忽视”并非有意。

可就像一根根刺,从小扎在惠子心里。

越扎越多,越扎越深。

发现没?

故事到了这一层,与其说这是一个听障女孩的痛苦日常。

不如说,这是一个边缘人在社会无意识伤害下,一步步退入茧中的故事。

惠子对应的方法,忍耐,回避,拒绝。

不是她太消极,而是解释起来太麻烦。

沟通,才是世界上成本最高的东西。

得冠军后,脸上有伤的她夜晚在桥洞下行走,被巡警截住。

她费力地打手势,巡警艰难地理解还试图回应,沟通无效。

以其中一个把另一个拉走告终。

清晨街道上大家步履匆匆,她在拐角无意和一个中年男人相撞。

对方掉了东西,骂骂咧咧地怒斥她,又着急忙慌地走。

她也来不及解释,只能无视掉继续向前。

这是最高效的方法了。

她没有办法、也没有资格要求别人理解她,与她真正建立沟通。

就像当弟弟希望她和自己聊天时,她给出答案。

-谈话解决不了我的问题

-但说出来能让你感觉轻松不是吗?

-就算说出来 也总要一个人面对

-不是每个人都像你一样坚强 姐姐

-我也不是很坚强

惠子其实是直球选手,无比坦率。

她积压已久的愤怒,委屈,不解都化在拳击里。

打拳的时候,她脑子里什么都不会想,进入一种“空”的状态。

拳击,是她与这个世界建立的最激烈的联系。

她用打拳,和这个世界交流与对抗。

她一度获得了成功,但也差点撑不住。

因为拳击馆,要倒闭了。

疫情期间,学员渐少,经营情况很差。

没有大开大合的撕扯,很多人的离开,只是一个电话,两条横杆抹去人的名字。

也抹去了他们长久的努力和坚持。

而会长得了脑瘤,看顾拳馆有心无力。

虽然他依旧是负责的人,对于已经安排了拳击赛的成员,教练会和他们坚持到最后;其他想继续打拳的人,也会介绍给师资雄厚的其他拳馆。

但惠子,却想放弃了。

拳馆可能倒闭,会长可能要死,都压得她喘不过气。

为什么?

因为这俩,是她与这个世界产生联系的纽带,当纽带要断掉,死的不只是一家拳馆,不只是一个拳击教练。

惠子终于也病了,因为吹风发烧感冒。

于是,她把“想休息一段时间”的字条夹到了储物柜的本子里,然后离开。

回家时遇到了会长和她的妻子,她给他深深鞠了一躬。

就这样告别?但注意:

那个夹在储物柜本子的字条,看似是她的“退路”。

但真正的退路,是她在赌。

赌没人会看到那张字条。

就像没人会在乎容易被忽视的她。

这一层,就像每一个想放弃的人,都渴望那根压死骆驼的稻草,让自己的逃避,不至于太懦弱,太卑劣,显得更加正当。

人的这层虚伪与小心思,导演敏锐抓住。

但感人之处在于:

她看轻了自己。

也看轻了重视自己的会长。

为了她,会长费心地寻找能接纳听障人士的拳馆。

生了病,在家吃饭时,还会逐帧观看她打拳的录像,陪她练拳时甚至把衣服弄出口子。

明白了这些,惠子逐渐完成“破茧”,她的战斗有了新的意义。

在那个孤独的世界里,除了为自己战斗。

还要为支持、帮助自己的人战斗。

03

她决定继续打。

在拳馆还未拆的弥留之际。

训练时,她穿着那件被汗液浸透多次洗得发白的蓝T恤,拼搏着。

可还未等她精疲力竭,一向严格凶巴巴的对打教练突然破防痛哭。

会长的病情又恶化了,脑部又长出了一个瘤子。

在CT照片上小得几乎看不见,却是所有人心上挥之不去的阴霾。

但,生活还要继续。

擦完眼泪,从新开始。

最终的大赛不期而至。

疫情期间,台下除了教练和摄像外没有其他观众,会长和亲人也只能看实况转播。

惠子情况占优,对方教练用激将法鞭策队员。

再上场,对方精神抖擞全力以赴,脚下更是不饶人。

碾在惠子的脚上,让她直接崴脚倒地。

明明是犯规,但裁判没发现,她也没法在迅速的回合赛制中用手语申诉。

节奏完全被打乱,对手有教练激励,而她耳畔依旧空荡。

如犹斗的困兽,她怒火中烧,却因此给对手钻空子的机会。

一个下勾拳把她击倒在地,痛得站不起身。

输了。

对,电影并没有给出一个美好结局。

这一切,电影也早早给过暗示。

比赛前,惠子去医院看望会长。

陪伴时惠子用淡蓝画笔在她的日记本上画了一副拳击手套。

师娘给会长念着惠子的日记。

文风像惠子出拳一样,简洁,朴实,优美。

12月25日

我在拳击馆第一次和会长做乒乓靶训练,结果他跌倒了,他看起来真的很生气。

我很想笑,但我忍住了,自制力真的很重要。

……

12月28日

长跑训练10公里,三轮沙袋训练,两轮绳战训练。

我双臂张开太大的毛病还没有改,我还以为我已经改了呢。

……

1月2日 晴

长跑训练10公里,三轮沙袋训练,五轮乒乓靶训练,两轮绳战训练。

我还是会太紧张,我不能忘记呼吸,深呼吸可以帮我放松。

……

1月7日

我后背痛,要花很长时间才能恢复。

我还没正确使用我的身体。

……

2月11日

长跑训练10公里,五轮空拳训练,三轮沙袋训练,五轮乒乓靶训练。

今天虽然想练习,但是身体状态跟不上。

但我害怕休息。

16毫米胶片摄影下,惠子一颦一笑一举一动,笼上一层温柔的光晕。

在犹豫徘徊的日子里,她开始学会回顾生活的庸长。

和会长的相处中,除了辛苦的训练,那些可爱细碎的瞬间也浮出了水面。

头发上沾满汗水,会长担心她感冒,把帽子给她戴上。

上一秒,她听话地把帽子帅气地反戴。

下一秒,趁会长没发现又偷偷地正戴回去。

失去了当初如野兽一般与外部世界撕咬的初心后。

走出自己的茧房,开始回归生活,为别人活的惠子,某种意义上,也注定失败。

所以片中的会长,看到了惠子的失败后,才会既怅然若失,又如释重负。

没有战斗意志是无法做到的

如果你失去了战斗的意志

这是对你自己的不尊重

对你自身也很危险

这并不是一场圆满的落幕。

失败的第二天,她继续去酒店上班。

她还有机会赢得比赛吗?

不重要了。

惠子为什么会输?

因为与教练的相处,让惠子失去了那种咬牙与世界决裂的战斗意志。

可失去战斗意志,于她,并不是一件坏事。

就像影片的英文名:Small, Slow but Steady。

像一根在悬崖边沿攀援的藤蔓。

瘦细的,缓慢的,但却有坚实而蓬勃的生命力。

她输掉了比赛,但释怀了生活。

体育片的解法,不只是竞技胜利的鼓舞人心,也可以是跳出输赢,与生活的握手言和。

影片结尾,夕阳西下。

之前打败她的冠军,找到在桥坡下的她,鞠躬道谢。

对方穿着工装,是一个工厂女工。

惠子最大的敌人,可能不过是另一个“惠子”,另一个还在自己囚牢里的“惠子”,执着于输赢。

而生活里,还有许许多多的“惠子”。

人走后,独留惠子在风中,看着远方熟悉的芦苇荡倏然一笑。

接着,奔向了坡上。

拉伸,继续奔跑。

推荐内容