短视频丨言寺、keva
采写丨keva
今年是俞白眉和邓超踏上导演之路的第十年。
(资料图片仅供参考)
过往的十年里，外界于这对组合的争议不断，质疑无数，这些“批评”俞白眉和邓超都牢记心中，也乐意接受。他们总是互相提醒，要珍惜建议，不要丢失“金子”。
豆瓣7.0。新作《中国乒乓之绝地反击》（下称《中国乒乓》）创下了两人联合执导作品的最佳口碑。影片讲述了中国男乒在上世纪九十年代跌入谷底，新教练班子对他们展开全方位改造，帮助国乒在1995年天津世乒赛东山再起。
戏中，国乒实现绝地反击之前克服了重重困难；戏外，影片公映命途同样经历了一波三折。
原定于大年初一上映，后改档大年初三上映，再调整至小范围点映。直到2月17日，才正式与大家见面。影片是否会像故事结局一样实现逆袭？俞白眉没跟邓超讨论过，他不敢对票房成绩有任何憧憬。
体育电影天生不是大热类型，这是《中国乒乓》开拍之前他便思虑过的事情。在1905电影网专访中，俞白眉坦言，这是唯一一次，他没有考虑过票房结局。
“我们是如此地想拍电影，不管碰见什么都会往前走。前提是，今天是否能比昨天强一点？”
01
俞白眉曾三度拒绝执导《中国乒乓》。
片方最后一次找他时，他心动了，给父亲拨一通电话，“爸，有个叫《中国乒乓》的电影找我。”“啊，是吗？那还挺好的......”跟父亲对话那一瞬间，心绪不定的俞白眉终于作出决定。他要接拍这部电影，“拍一部让父亲骄傲的电影。”
俞爸年少时曾是陕西省长安县乒乓球双打冠军。现在快八十岁了，不管到哪都会带个乒乓球拍。在他的影响之下，俞白眉也称得上是个超级体育迷，从小便爱蹲在电视机前守住体育频道，各种各样的比赛都不愿错过。尤其是乒乓球比赛，几乎每场必看。
1995年天津世乒赛，彼时在念大学的俞白眉在宿舍看了决赛，还记得全宿舍人都激动得嗷嗷叫。他感叹自己有幸目睹了中国体育史上激动人心的一幕。后来当了导演，也一度幻想自己有朝一日会创作体育电影。
只是当机会如约而至，他却一再犹豫。
“从观众角度来考虑，看一部体育电影，不如去看一场比赛？”
如何把球类运动的魅力拍出来，如何在比赛的重要时刻让人手心出汗，如何把众所周知的故事拍得好看且刺激？既是球迷又是导演的俞白眉深知，这都是创作体育电影的难题。
为了增强观赏性，《中国乒乓》想了很多解决办法。
包括饰演主教练“戴敏佳”的邓超在内，影片主演花了很长一段时间进行乒乓球技能训练。剧组邀来了十八个乒乓球高手成为“驻扎教练”，把戏中需要出现的每一个球都附上了编号，一共编了八十多个。演员必须根据自己的戏份进行针对性练球。比如段博文“球戏”最多，基本功之外，他就专门练习需要在片中表演的二十多个球。
技术指导会对着真正的比赛一帧一帧地为演员调整动作，但并非传授实战能力，而更着重让他们突出戏剧表现力，俞白眉补充道。
确保不懂乒乓球的观众也能看懂这部电影，剧组为此攻克了不少技术难关，甚至发明了一些小型设备，来展现乒乓球高速对战的风采。
“我们做了一个气泵，把摄影机像子弹一样打出去，让它的速度跟上球速，同步捕捉高速运动的画面，让观众可以‘身临其境’”
回顾影片创作历程，俞白眉坦言曾以“赌片”思维作为参考。既然最终结局已知，那么就在进程中多下功夫，争取把其中的不确定性拍出来，给观众观影心理带来新的冲击。
02
体育电影不好拍，但好在压力有老搭档邓超可以分担。
从《分手大师》《恶棍天使》恶评铺天盖地，《银河补习班》功力逐渐见长，到《我和我的家乡》再上一级台阶，俞白眉形容与邓超携手披荆斩棘的十年，是“并肩作战”。
他说《中国乒乓》折射了两人共同的人生经历。
本质上看，影片不是讲述一个人怎么走向成功，而是聚焦一个人如何面对失败，“这与我们以前没拍好电影，被观众批评有很大的相似性。这十年刻骨铭心的失败，使我们更好地理解不被看好的人，更好地理解想把事情做好到底有多艰难。”
开拍前认真复盘过往短板，声音、摄影、剪辑、灯光，哪样不行改哪样。“就像我们在电影里一样，战术不行练战术，体能不行练体能，胶水不行就找胶水。”用邓超的话来说，每一次创作，他们都希望有所进步。
作为导演兼主演的邓超其实对乒乓球了解不算很深，技术层面上更是“小白”。
因此《中国乒乓》筹备阶段，他不仅恶补了乒乓球技能，从零开始学习挥拍和击球，为了贴合戏中主教练“戴敏佳”的个性特色，更是改变了日常生活习惯，硬生生把自己逼成了“左撇子”。
带领努力多时的国乒男团闯关哥德堡，可惜功亏一篑，兵败而归，身为主教练的“戴敏佳”为此成为众矢之的，压抑、无助，也不知所措。
“这场戏开拍前三四天，邓超基本就是那个样子。”他知道失败的滋味，故而更能理解人物的心情。
俞白眉盛赞老搭档，对表演有着独到理解，“十年前邓超可能演不了这个电影，十年前我也不会这么写剧本......”
现场指挥权多属于邓超，俞白眉主要负责把握前后期创作，作为电影圈罕见的双导演组合，取长补短的两人向来以互相扶持著称。不过纵使分工明确，但也难免出现争执。
戏中作为陪练的“陈文”无奈选择退队，感觉自己被命运无情抛弃。“大家对此是理解还是不理解？同情还是不同情？垫脚石的命运有意义吗？这点我们在现场就有分歧。”大到人物理解，小至细节之处，俞白眉与邓超的“矛盾”比比皆是。
但两人统一的理念是，一切为了片子，一切为了进步。尤其是当影片面世后遭遇批评，他们更会互相提醒，要反思，要正视问题。
“屋子里出现了一头大象，我们怎么能视而不见？”
俞白眉如此比喻，批评像是上帝借观众赠与的建议，“任何人都可能给你特别有价值的东西。”
03
“以往年轻有些骄傲自负，这两年倒是有了挫败感，不被信任的声音鞭策了他们，这反而是件好事。能够真正沉下心来，付诸行动实现自己想做的事，到现在才是邓超和俞白眉真正的底色。”
《中国乒乓》与观众见面之际，孙俪深情评价两人的变化。
偶然看到邓超落在家里的剧本，这次她不但主动请缨加盟，还把生活中的夫妻相处方式带到电影之中，本色演绎令人艳羡的爱情。
“我们说什么她都会配合，孙俪对表演非常在意，特别虚心。”俞白眉分享，身为一家之主，她与邓超的相处为剧组带来了很多“笑料”，表演也着实为影片增色不少。
作为邓超和俞白眉的“人生战友”，吴京也继《分手大师》《银河补习班》以及《我和我的家乡》之后再度参与到两人的创作之中，在《中国乒乓》里客串了中国男乒前领军人物“大李”一角，戏份不多，但极其重要，起到阐明主题的关键作用。
特别是以“过来人”身份安慰“戴敏佳”那场戏，吴京与邓超就事业瓶颈展开探讨，告诉对方，人生注定遇到困难，每个人都需要精神力量，需要直面失败的勇气。俞白眉揭秘，因为节奏问题，整场戏后来删了很多，但影片核心价值观还是借吴京之口表达出来了。
“大李”和“戴敏佳”的灵魂对话，正是他和邓超、吴京的真实写照。
志趣相投，追求相似的三位导演交流甚密，在被他们命名为“三叉戟”的群聊里，分享所见所闻，互相打气鼓励更是日常状态。俞白眉透露，不久之后，他极有可能和吴京展开新的合作。
从开始为找不到参考片而焦虑，到后来在探索中渐渐收获乐趣，《中国乒乓》的创作经历也让老俞越来越享受当导演的过程。
不讲胜负，不分高低，“希望我们的比赛会留在时间里。”这是他为影片人物写下的台词。他对邓超也是这样说的，“希望我们的电影可以留在时间里。”
导演之路不知不觉走到第十个年头，俞白眉忍不住动情总结，“我们是如此地想拍电影，不管碰见什么都会往前走。前提是，今天是否能比昨天强一点？”
“世界终究会发生变化，所以每个人都要适应。看不清目标时，不要留在原地，不要躺着，硬着头皮往前走，这就是我们未来要做的事情......”
/ MORE /
