上世纪八十年代,央视版《西游记》热播,导演杨洁率大多数演职人员中途办了一场“齐天乐”春节晚会,这场晚会按如今的标准看,这场晚会充满了时代的特色:
晚会上杨洁导演率全体演员向观众朋友们问好之外,一口一个“同志”和“领导”的致辞也颇有意思。在节目与节目的衔接处,还别出心裁地让演员们“入戏”,比如女儿国国王朱琳老师在大家同乐时沉思,杨洁问她:
(资料图)
“朱琳同志,你怎么了?”
朱琳说:
“导演,不知道御弟哥哥几时能从西天回来……”
时光荏苒,在过去了近四十年后,这部晚会的影像资料被网友们搬上了网络,许多当年的小伙伴和如今的小伙伴们的关注点不一样了:
大家不爱看猴儿,爱看美女了。
如此,人们方才注意到一些小细节:
比如赵丽蓉老师居然在小品之外还当过车迟国王后,比如除了女儿国国王外,整部剧中所有的女性角色也都仪态万千,美不胜收,比如“高小姐”的扮演者魏慧丽老师依然只是在晚会上嫌弃地看着“猪八戒”,可在这部经典之作拍摄之前,“高小姐”早就和“唐长老”的扮演者徐少华先生有过合作。
彼时是1980年,是《西游记》开播的三年前。
同样是古装,同样是志怪,但它是电影,也是改开初期内地影视工作者大胆积极地学习的足迹,它叫《精变》,取材于《聊斋志异》。
一
以今人的眼光看,《精变》这部电影可能会被抬升至“妇女解放”的高度,甚至可以引用其中小狐仙让笨公子从愚拙到聪明的智慧升级大加歌颂“母性”的故事。
然而仅以当年的创作思想看,首先,《精变》是一部志怪电影,并在其中大量穿插了许多曲艺的舞蹈动作,甚至还专门给魏慧丽老师一场独特的古风曲艺戏。
不仅如此,参演的大多数角色,如丫鬟等也都有相当深厚的戏曲功底,因此这部电影中的人物一颦一笑,一怒一骂之间如后来的央视版《西游记》一样,细心者能发现这些“古早”作品与后世最明显的区别就是人物的动作十分戏曲化,包括念白等都显然夹杂着戏曲的词韵。
至于人物造型方面——
上世纪八十年代前中期,内地的许多古装影视剧在“解禁”之后,明显受到了香港邵氏电影的影响,人物装扮基本采用戏剧舞台服饰与妆容。
这种带有浓烈舞台风格的影视作品,结合演员们精湛的演技加持,显得韵味十足。
而古装志怪演义类成为彼时内地影视中的重要题材,也流传下来许多经典,如山东电视台的《聊斋》和《水浒》等。
它们的共同特征如上:
人物动作戏曲化、念白注重抑扬顿挫、造型也极具舞台风格。
《精变》,显然是其中的代表作。
二
结合《聊斋》原著看《精变》的故事,颇有些令人扼腕之感。
朝廷侍御王大人家有一子,名元丰(徐少华 饰),自幼生来呆滞,不通人情,不识礼教,因此适逢婚嫁之年因其痴傻被人拒亲,王大人一家为此懊恼不已。
一日,王大人外出遇母女二人,对方称自己是王大人的远亲,于是随王大人回府。妇人随后对王大人说“民妇并非王大人亲族,奈何非如此不得见王大人,只因民妇家贫,今欲远行,却放心不下家中小女小翠,已知王大人家有一子待婚,现愿将小女许配给令郎,无需媒妁彩礼,只求两餐一宿。”
遂唤小女上堂拜见准公婆,王大人一见小翠(魏慧丽 饰)生得端庄秀丽,不由得大喜过望,也就答应了妇女所请。
大婚之日遍邀朝廷内外友人,其时元丰愚名早已遍传民间,众人面上热情心中不屑,又知其新娶女子本是乞婆更是心生鄙夷暗道“饥不择食”。
然而当小翠——古装的魏慧丽老师以红妆示人时,满堂皆惊:
我滴个乖乖,好美艳的小娘子啊!这小子分明是傻人有傻福。
然而众人不知,自此,一段奇女子怪谈即将诞生。
观众也不知,八十年代中国银幕上一个特有的鲜活的迥异于封建礼教的狐女将书写一段经典的才子佳人传奇。
三
同样结合《聊斋》原文来看,小翠似乎是一个非常崇尚“自由”的“女人”。要知道在充斥封建礼教、女德、守节、儒家刻板教条、神权、君权和父权的时代,做到这一点是非常难得的。也正因如此,《小翠》这篇故事才有了志怪的味道。
比如小翠爱玩耍,用布缝成个球,踢着玩,还经常骗元丰跑去拾取。元丰和丫鬟们跑来跑去,常常累得满身大汗。也就是说她爱运动,古时讲究蒲柳之姿,爱运动的女性并不常见。概因女子待闺中,整天疯玩疯闹不合礼数。
小翠又不在意夫人的斥责,夫人走了以后她又照样胡闹,把胭脂抹在元丰的脸上,涂得五颜六色。把夫人逼得只得拿儿子出气,把元丰打得哇哇叫,小翠这才变了脸色,跪在地上求饶。等夫人走了,小翠又去安慰元丰……俨然“姐弟恋”的模样。
至于小说原文里明确写道:
“女阖庭户,复装公子作霸王,作沙漠人;己乃艳服,束细腰,婆娑作帐下舞;或髻插雉尾,拨琵琶,丁丁缕缕然,喧笑一室,日以为常。”
翻译过来即小翠一会扮虞姬,让元丰扮霸王;一会儿又打扮成束着细腰的西域女子,头上插着鸡毛,一边弹琵琶,一边跳舞……
只能说玩得十分脱俗。
实际上,如果按照传统思维,假如元丰一直如此痴傻的话,他与小翠也许将一直这么生活下去,然而遗憾的是,小翠,或者说狐女与元丰,或者说王家的这段姻缘本质上只是因为王大人少时曾在荒山野寺中搭救过一条狐狸,也就是小翠之母。
为了报答恩情,狐母化作人形将小翠下嫁王家,甚至元丰后来被小翠以胡闹的形式“蒸”聪明了也属于报恩的一部分。
这也是他们“悲剧”的开端。因为一旦元丰恢复,他就从一个脱离社会的傻子,变成了身处社会的世俗之人。
他开始思考如何眷养父母,传宗接代。
虽然他深爱小翠,但是爱情在现实生活中也许是最先被放弃的那一个。
四
“我看谁敢动少夫人?!”
元丰挡在小翠身前,冷眼看着一群斥其为妖的人。
这俊男美女的画面极让人身心愉悦,且在元丰被小翠变聪明后,电影中特写了一段二人花前月下的卿卿我我,其经典浪漫不亚于后来的“唐长老”与女儿国王。
所以按照爱情悲剧的调性,影片一开始埋伏着的矛盾,或者说固有的人性丑恶就随着王公子元丰变成聪明人后爆发了——
小翠,终究是个来路不明且身为乞婆之女的粗野女子。
元丰痴傻时,父母尚且认命且欢喜地认下了这个美貌的儿媳,元丰变成才子后,这个儿媳的身份不仅变得可疑起来,甚至她做的任何事情都让公婆看着有些碍眼。
其实这种小心思早在二人大婚后就有了:
王母对王大人说:
“你看这两个孩子刚结婚就到处玩。”
王大人不乏傲慢地说:
“她嫁给我家儿子,可算是高攀了……”
注意,当时的元丰还是个傻子尚有这番看待,待傻子成了才子后,又当如何呢?
只有谩骂,无休止地谩骂:
“你这贱女人,凭什么嫁给我的儿子?”
王大人讲这番话时,王家经历了几番惊险,皆赖小翠的机智转危为安。连元丰也不忍地说“要不是小翠,我们王家早完了。”可这话同样遭到了父母的指责。
于是,小翠离去,元丰孤寂。
这本该是一场爱情的收场,然而,更讽刺的事情即将到来。
五
《倩女幽魂》第二部结尾,当宁采臣下定决心与“小倩”远走高飞时,在一声“十里亭湖霜满天”的歌声中,真正的“小倩”舞动衣袖带着心酸和祝福在异度空间里遥望二人,这一幕当是华语电影的凄美爱情。
而早在徐克之前,雷鸣导演,或者说蒲松龄先生也安排了一场“替身结局”:
一日元丰夜游,见一处庭院内有女子嬉戏,竟发现是小翠,于是他大声疾呼求小翠与他回家,小翠哭着求母亲成全,狐母却说:
“你们缘分已尽,你去安排后半场吧。”
小翠这才对元丰说:
“你回去吧,过阵子你就能见到小翠了。”
元丰问:
“那还是你吗?”
小翠不语……
大婚之日,元丰果然娶了一个和小翠长得一模一样的女子,众人复又欢喜之时,“小翠”的幻影便在洞房花烛时寂然转身离去。
《精变》,剧终。
按原著的意思理解,报恩的狐仙早早地便知道了元丰的正缘之人是谁,因此提前变作了那人的面貌先为恩人一家挡灾驱祛难,随后功成身退。
以当代的直白理解,可能是狐仙行满了功德,恩人白嫖了狐仙。
由此,妇女解放无从谈起,女性意识觉醒更是无稽之谈。
它只是讲述了一场愚妄的报恩和“错付了”的志怪故事,唯一让我留下深刻印象的,依然是早在《西游记》前,“高小姐”与“唐长老”的一段旷世孽缘。
六
那年徐少华先生的眉眼当真不枉了才子气质,一声“我看谁敢动少夫人”足令狂徒胆丧,八戒汗颜。
魏慧丽老师,更是一位超脱于《精变》之外的女子。
魏慧丽,山东济南人,京戏旦角,影视代表作有《水浒传》(山东版)《西游记》和《精变》《三国演义》等。
在一个凄风苦雨的夜晚,孙悟空笑着对高家人说:
“你们莫怕,待我变作小姐模样戏耍那呆子。”
后世之人便见到了魏慧丽老师的美人变猴,也见到了猪八戒背媳妇的出处。
这才有了“进西游剧组的首要条件——会演猴”之说。
当年的魏慧丽老师以山东姑娘特有的爽朗大气,用浓眉大眼的俊俏演绎了一场“教你如何演戏”的如沐春风。
而在《精变》中因为剧情需要,魏慧丽老师更以当年难得的勇气裸露后背,这在今天看来虽然没什么可值得一夸的,可在连露肚脐都会让女孩子哭半天的时代中,演员,尤其是内地女演员的苦楚,远非如今人们所能揣测。
只道是当年凄苦难言说,曾有美人爱演猴。
至于小翠这个角色,更让魏老师演出了一番现代女孩果断智慧,敢爱敢恨的做派。
不顾君权,假扮朝廷命官,又把元丰玩闹的衣服变成龙袍。后因公婆辱骂,逃出家门。但是不觉羞耻,反倒与姊妹嬉闹时拿此事做笑话,可见她对此事一笑而过,没有“才下眉头,又上心头”的悲情姿态。
所以此时的退出是一个好时机,趁着元丰对她情谊未变,留一个永久的纪念,因为小翠,或者说狐仙不用忍受人的平庸,只要华彩人生的一章便好。而剧终转身的默然,既没有笑,也没有哭,只留下了一段美人落寞的身影,更比徐克的《倩女幽魂》早了近十年,又比以色惑人的“小倩”多了几分情义与难忘。
遗憾的是,《精变》终究埋没在了一段时代中,后人偶然翻到时多调侃这是“师父给师弟的绿色的爱”,却不知脱离演员看故事,似乎“小翠”这类志怪传说中的女子岂止是旧时代的另类,或者说是“疯子”。
她的结局似乎更像一则寓言:
有的时候,只有傻子才能够包容一个时代的“疯子”。
毕竟——
疯子难找,傻子难寻。