文 | 十点电影原创

(资料图片)

不止一次看到大家评价：

从大银幕到小荧幕，越来越难看见小人物的影子。

以前看见蹬三轮的，大家想到的是贫嘴张大民。

现在看见骑小电动的，怀疑他是不是现实版高启强。

于是，老妹儿看到这部片子，赶紧为你们推荐。

当普通人“搞点小钱”的安慰，被大时代的焦虑所淹没时。

当你试图搜索“一些便宜的快乐”时。

这部关于“小买卖、小生意、小舒服”的纪录片，或许能重燃你的生活激情——

《这货哪来的》由《人生一串》导演陈英杰携原班人马打造。

纪录片一共六集，集集有亮点：

美学大卖场、舒服供应链。

体面提货点、治丧救助站。

仪式养成班、奇趣杂货店。

从片名中就能品味出，和每个人息息相关的节奏感：

谁还没个“仪式感”？谁不是每天在体面和舒服之间挣扎？

在被问到为什么要拍时，导演说：

“中国产业链完整，我们制造业的门类是全世界最丰富的，我们就想能不能做一点大国重器之外中国制造的‘边角料’‘毛细血管’？

这些小的东西有一种‘灯下黑’的特点——你觉得不起眼，好像没啥可说的，但是还有好多你不知道的事。”

18种行当，18位小店主故事，称得上十八般兵器，样样有门道。

配上烟嗓旁白，金句持续输出。

以赛博画风的“百万片头”，呈现出隐藏在电商数字后的烟火气和生意经。

人生如戏，需要道具。

生意生意，生命意义。

而小店主的小生意，是人和物的互相成就。

在倒腾手机壳“尾货”的阿水、挂哥、伊哥三人组这里，更富哲学意义：

“壳子只要它生产出来了，一定有他的主人。”

三人组居于深圳坂田，通过线上线下多种渠道手段售卖。

为已经“落伍”的爆款手机壳，重获美学上的尊严。

当然，也是为这个人人试图踩准爆款，过量生产的产业。

清理库存，燃烧累赘。

差点被直接扔进垃圾堆的尾货，借此迸发出更活跃的生命力，也养活了这个小小的团队。

商场如战场，哪怕是卖尾货，摆地摊，十块钱三个，手机壳盲盒这样的小生意。

也要时刻提防时代的狂风暴雨。

他们的对手张总，号称“尾货杀手”。

小爆款、去库存，一件代发，串联下单，减少冗余。

种种名词之下，是产业的更新迭代的标志，也是对“尾货”产业的挤压。

但与“爆款”背道而驰的他们，早已有足够的热情，迎接下一波浪潮。

就像他们的“事业之敌”张总所说：

“以货找到有需求的人，这就是他们的存在价值。”

还有厦门情趣内衣店主盐不浪。

在她占地十平米的“帝国”里，需求和欲望，被进一步细分。

货分三六九等，创造出更多的可能性。

最直接的，是充满文学性的名字：花与爱丽丝、干枯玫瑰、黑色罂粟。

偶尔也少不了电影和游戏的影子，譬如《生化危机》里的Boss角色：米兰达夫人。

蝴蝶结是不是可以调节的，肩带多一条还是少一条。

人性幽微之处，更需巧妙洞察。

这也间接给盐不浪发展了一门副业，内衣界的脱口秀女王。

生活中遇到的奇葩不重样，盐不浪的素材就愈发多元。

有的对同性定义极致单一：最帅的，有且仅有是吴彦祖。

有的对异性审美停留在史前：女人居然有体毛！

正是她，以犀利打破固化的印象，以多元化重新定义情趣限定的“尺度”。

当格局打开时，我们对情趣内衣的定义，不再是“见不得人偷偷买”。

制造业的上游，有泰然自若的工厂大妈。

任你千般款式出炉，我自俯视红尘不动。

制造业的下游，三十岁出头的消费者需求逐渐退出市场。

取而代之的，是年轻女性的重新定义。

他们将内衣融入日常穿搭，搭配出多样化的风格。

新的需求，刺激新的生产，使得整个供应链无声无息地调转着方向。

还有一位来自曲阳的“打料老三”杨红岩，不锈钢界的爆裂鼓手。

经他一锤一锤打造出来的不锈钢，光亮如水，澄明如镜。

见不着丁点焊缝，手工造物，工业水准，却有了浑然天成的效果。

所以，为什么最得意的作品，是一头鹿？

经由专家解惑，才明白曲阳从石雕转型到不锈钢，都与市场息息相关。

大理石过去专供海外，而不锈钢的繁荣，则与房地产血脉相连。

偏偏是钢筋水泥的房地产行业，用着钢筋铁骨塑造成的动物，试图营造出一种生活气息。

矛盾与完美，就像老三打出来那头鹿一样，在小物件里找到了一个最合适的融合点。

除此之外，《这货从哪来》还讲述了不少小行当的大故事。

假发、不锈钢雕塑、鱼缸造景、殡葬用品……

如导演所说，每一件物都是一双双有温度的手给做出来的。

在如今这个时代里，为工匠师父树碑立传，已成为一种遥不可及的想象。

“XX之神”式的夸耀，也很少能被当代消费者诚心诚意的认可。

但，仍然有许多“小物件”不可取代。

就像在第二集中，在看过了满足食欲、舒适、便捷的多重新奇行当之后。

最让观众感动的，却是为大卡车司机制作卧铺床垫的毛哥。

他做的床垫，东西不大，却和几百款不同品牌型号的大卡车完美契合。

有时，还能满足卡车司机的需求：

垫子有弹性，睡着不腰疼。冬天有暖风，夏天有冷风。

当司机们惊叹于他的贴心，疑问大厂为什么做不到这一点时。

毛哥摇摇头道：“有几个设计师会住在车里？”

在我们的人生里，往往将幸福感和金钱、价值挂上钩。

车子、房子、孩子、户口、事业……

仿佛只有置办上这几样，置办得后，人生才能与幸福挂上钩。

但有时，生命的幸福感不源于名牌衣物鞋子价值几何。

只有当有人替你倒掉硌脚的砂石，熨平满是褶皱的边边角角。

这才是人性的温度能触及的地方。

也更显得这些小生意人的真诚与可贵。

图片来源于网络，如有侵权，联系删除

“人造万物，货见众生。”

老妹儿也真心希望，这样的小纪录片，再多一点。

希望影视的创作者，也能像纪录片中的小店主一样。

自然地改变，在无声无息中调转船头，驶向全新的方向。

或许到了那一天，《无名之辈》的台词，就不仅仅再是自带笑点的口号。

而是每个人发自内心的共鸣：