文|灰狼

(资料图)

《漫长的季节》的精彩是全方位的，有精准达意的镜头调度，有真实还原的场景道具，当然也离不开全员A等的演技。这些要素，在本质上相辅相成，都离不开文本自身的厚度。或者说，剧本好，台词好，确实能在极大程度上激发导演的调度潜能、美术的塑形潜能以及演员们的表演潜能。

《漫长的季节》（2023）

几个主演当中，人们会盛赞秦昊，因为他演出了另一幅皮囊和个性之下的同样的灵魂，最后的升华和泪点也都在他身上；人们也会为扮演马德胜的陈明昊感到震惊，他同张颂文一样，都是基础扎实情绪炸裂的方法派，是一直以来在影视剧中被深埋的宝藏演员。

配角中，大家主要表扬了林晓杰、蒋奇明、王佳佳，乃至任素汐和张静初，当然也有李庚希。

似乎相对来说，作为绝对男一的范伟反而被夸赞得少了，这当中可能有两个原因：其一是范伟固然演得很好，但他一直以来就是这种高水平，正常发挥嘛；其二是王响这个角色过于复杂，难以获得观众们的情感认同，也难逃「爹味过重」的指控，于是对角色的情感疏远，可能牵连了演员。

但我想说的是，对范伟的这种「沉默」，恰恰就是一种认同。

范伟在2005年辞别小品舞台，迄今已经十八年，期间他深耕影视谋求转型，很多层面都做得足够成功。对于他客观的演技水平，我在前面提到的那篇文章中曾经系统地分析过，因此剩下的问题可能就是：年过60的范伟还能不能再进一步，打破自身最后的演技壁障？

如前所述，优秀的作品一定是以文本来激发演员们的表演潜能，而不是反过来靠一个或几个演技派的全面发挥来盘活文本，后者必然是俗套和下乘，范伟在最近十几年商业片中就是这种状态；前者则是可遇不可求，一旦遇见了，哪怕是经验贫乏的菜鸟都能让人刮目相看，更别说资深演员了。

范伟的基本功是一种念唱打坐式的，这里最合适的例子就是《一秒钟》里的范电影，他推开影院的门、拿着一个搪瓷缸子出来，就瞬间成为舞台画面的中心，他有这样瞬间调整场景的外化能力，而且善用周边的器物（如香烟、花生米）来塑造自身。

《一秒钟》（2020）

他那一贯可识别的步伐、体态、节奏，都是展露给「戏台观众」的，会默认有一个身边不远处的观察者，这与同片中的张译大不一样——张译的舞台路数属于内心戏，讲求的是沉入角色，不需要那个观察者。

这样一比照，范伟的优势和弱点都很明显，他的大脸压得住很多角色，拿捏台词和节奏也极有效率；然而只要他还依赖这个戏台观察者（在我们看到范伟的时候，也潜移默化成了这样一个观察者），就无法更进一步。

这种问题不是范伟独有，也存在于吴刚这样的演员身上，以及人艺等机构培育出的一干老戏骨身上。他们中的一部分被视为演技高于范伟，也仅仅是因为在台词和腔调方面的功力更为深厚。

老戏骨们无法改变或者拒绝改变，但范伟是愿意改变的，这是《漫长的季节》传递出的重要信息。

《漫长的季节》中的王响当然也有范伟过去角色的一些痕迹，比如说90年代的火车司机是工厂时代的「大师傅」，接近于《芳香之旅》中的老崔（包括他最后一集与张静初的重逢）；2016年的出租车司机则是破落都市里游走的散人，比较接近于《耳朵大有福》和《看车人的七月》中溃败、无望、失魂的下岗职工。

《看车人的七月》（2004）

这两个身份，随着镜头的上下摇动进行着时空置换，从火车司机变成了出租车司机。这种运镜转场有着类似《辛德勒的名单》的残酷，当2016年的王响进入画面，他的消瘦和白发并非是单纯的岁月使然，而更像是命运的釜底抽薪。

范伟在演绎1990年代的王响时，带着一种确切的工厂时代的红润生命力，而一到2016年，他的形容就转为失神和木讷，即便在下一秒就可以转回他丰富的生命经验和应对问题的灵巧——但就是这一瞬间的魔怔、延迟，让范伟变得与众不同，他一贯的表演节奏发生了变化：不再需要那位戏台旁观者，观众也不再如往常一样能猜到他下一步要做什么。

第一集开头与龚彪验车的一场戏是两位演员双双打破舒适区的较量，或者说两人站在对方习惯领域内的较量，这不但是秦昊的胖与范伟的瘦逆转了视觉印象，也是因为人设、台词和节奏的错置——龚彪的台词充满了各种夸张性的、有意面对戏台观察者的展示，而范伟则舍弃了无效的对白和预设性的动作，进入了一种紧凑且随意的秦昊格外擅长的心理戏。

主创们没有按照范伟的特点来写角色对白，范伟也接受这样的改变。《漫长的季节》并没有着重于范伟的大脸特写，而是适度将其放在中全景，使他能够有机融入环境，而不是依靠他来改变环境。

有一种说法，每个国内独立电影导演心中都有一部《杀人回忆》，本剧也是某种意义上的《杀人回忆》。

这不光是一种故事文本上的回响，镜头语言也是相当明确。或者说，这部剧的整体调度都有着韩国电影的诸多印记，对此东北的场景故事可谓是得天独厚，因为这是全中国最接近朝韩环境的地域，虽然本片事实上拍摄于昆明一带。

所以这不止是桦林，也是一种泛东北亚的生态，如果说整部剧在剧作力度和影像调度上更多向韩国电影靠拢，那么作为主角的范伟也有一个比较明确的参照物，那就是韩国影帝宋康昊。

《杀人回忆》（2003）

同为60后的老牌、大脸、丑萌男演员，范伟与宋康昊有部分共性，也有颇多差异，比如宋康昊能驾驭的一些类型片范伟就驾驭不了（两人差距更多是在形体方面），或者宋康昊更像是一个综合式的标尺，他的一部分在范伟身上，一部分在秦昊身上，一部分在陈明昊身上。

那种韩式标志性的轴，和潜在的大男子主义，三个人身上都有，范伟体现得最好。

因为陈明昊属于角色驱动，秦昊属于反着演，范伟身上则是具象实存。

这让他成为最大的悲剧承载者，就像王阳的死虽然是意外，但也是因为他的间接原因造成的，这一如《隐秘的角落》中老陈对严良「过于沉重的关怀」。

范伟在90年代情节中的段落，带有自己标志性的个性表演方法，并未去掉那个戏台观察者的特征，这个角色很大程度上也是《隐秘的角落》中王景春的延续，但在2016年的段落里，范伟实现了这种自我超越。

《隐秘的角落》（2020）

除了形容、节奏、台词上的变化，这个角色融入了超现实的梦幻特征，以王响和两个儿子的虚实交织呈递出一种类似阿兹海默症的征兆，说这是「困在时空里的父亲」也很恰当。

王响和王阳的关系，是无数中国父子关系的暗影，对一个爹味的父亲而言，丧子是最致命的报复，因为自此便没有了爹味的权力——这种「权力」，在本质上是由工矿企业、工人文化、硬件机器以及「大师傅」的自傲建立起来的。

当然这些只是剧中角色自身的特征，它自带内部批判，与主创逻辑无关，不必以此批评作品。如果「爹味」象征油腻，那么90年代的王响确实油腻，即便这种油腻不同于「大爷」那一类的油腻（在《第一炉香》里他也一样能演出这一类的油腻和猥琐），也确实割断了观众的认同。

2016年的王响抽丝剥茧一样追溯案件，是一场漫长的、不眠不休的赎罪，他形容枯槁头发花白，已经看不清脸部活动的肌肉群。观众对他的感觉极度复杂化，有同情、感叹、归咎，但更强烈的触碰在于他走在某种时空通道的岔口。

前两集的末尾都以王响的「睹物思人」嫁接其某种超现实景象，儿子还魂的一桌饭菜、垃圾桶下掏出的手术刀，是追思，也是梦魇重现。

即便有意作出这种改变，范伟仍然不会和过去的自己告别，在塑造90年代王响的过程中，他更多在集约之前的路线，以后和后一个自己拉开距离，也只有这样的「曾经」和「现在」并行交织，我们才能看出范伟改变了什么。

90年代是他熟悉的时代、熟悉的场景和人设，人们甚至能看到他撑着伞在维多利亚门口和迎宾侏儒的对话，「维多利亚」是范德彪曾经当做保镖的夜总会，而面对迎宾员的「似曾相识」的询问，王响的回复是：「认错人了」。

2016年的现时是范伟演技精进的时代（剧集跨度的1997-2016则可以看做他的成名和奋斗史），他以《不成问题的问题》拿下金马影帝，开始向顶尖实力派迈进，在谋求「向前看」的过程中，他必然要同自己过往的一部分告别。

《不成问题的问题》（2016）

《漫长的季节》以范伟为轴心，借助各种情境和道具转场（尤其是红毛衣）嫁接起多时空叙事，范伟作为枢轴性的演员，难度和压力可想而知，他身兼很强的境遇和精神跨度，但却不大容易表面出彩，完全逆转了惯常的逻辑。或者换句话说，范伟将自己融入了故事情境，成为情境的墙纸背景，托出了秦昊和陈明昊两个耀眼的图形，而自己却被观者们相对忽略了。

《漫长的季节》就整剧而言，前半段优于后半段（可能这和很多评论者的观点相反），因为前半段主打的是人物情绪和记忆，后半部分则越来越倾向于情节流。

其中的一个原因，是范伟的重要性在后段走低，哪怕秦昊和陈明昊则以其强力填补了其中的角色认同也仍然不够，因为后两人的角色基本都是单向性的，唯有范伟扮演的王响才是拉锯式的。

比如在第11集，王响的悲剧（儿子去世和暴揍厂长）接连发生，意味着失去了父亲和工人的双重身份，而后面一个场景，是2016年他在出租车里和李巧云的三角恋浪漫告白。

前后两段中的范伟呈现为一种失魂、撕裂和康复的拉锯过程，这种过程在影片中对应家庭的破碎和重组，或许对那个「响亮的响」的工业时代爹味劳模来说，家庭血缘本身就是诅咒，倒是一种非血缘的家庭关系展示出替代性的疗愈功能。

范伟的自身拉锯式张力，也呈现为一种自我平行对照，这就是影片最后穿越玉米地的场景（这也是第一集最初场景的重现）。玉米地像一个虫洞，他看到了曾经的铁路，和曾经的自我。他追着远去的火车向过去的自己高喊：向前看，别回头。这是他作为角色的生命经验，也是他作为演员范伟不断进化的座右铭。

在花甲之年遇到《漫长的季节》，对范伟来说是一种幸运，但也是一种回馈，一如剧尾的瑞雪。自从他坚定地从舞台转投影视以来，就有一种不止不休的动力。

抛开那些为求生计但仍然堪称演技范本的角色之外，范伟的演技更多是伴随着那些影视精品不断进化的，比如《芳香之旅》《耳朵大有福》《不成问题的问题》等等，如果这种动力和机遇能够得到延续，那么范伟对自身演技甚至自身物理条件的开发，仍然存在新的可能性。

60岁阶段还保持着进化状态，这样的演员，华语影视圈应该没有第二个了。