我是一个看电视容易哭的人。

但我万万没想到今年浪姐，第一个让我哭的人竟然是龚琳娜。

【资料图】

早已功成名就的她，一向以欢乐和能量示人。

一公赛前，美依礼芽陷入自我怀疑，龚琳娜就用近乎赤诚的热情主动打开心扉，将自己内心隐秘的伤痛翻出来，以此来开解她。

谁能想到，那个唱《忐忑》的龚琳娜，竟也自卑了小半辈子，让人大跌眼镜。

她哭着说自己从来不穿粉色的衣服，既是不敢，也是不愿。

因为粉色娇嫩，独属于漂亮姑娘，而她，从小被告知，与漂亮绝缘。

就连弟弟都比她好看，家人常在她面前念叨，“要是你和你弟的模样能换一下就好了”。

女性的容貌焦虑，一直在资本和社会的共谋下，不断激化。

它隐秘，不堪言说，像一根刺扎进心里，融进血肉。

所幸，龚琳娜足够清醒，更足够勇敢。

01 自卑的歌唱家

龚琳娜的成名，源于那首看似荒诞和疯癫的歌——《忐忑》。

奇特的妆容、癫狂的曲风，竟迎面撞上了互联网的浪潮，一夜爆红。

演唱这种口水歌似的“神曲”，像《法海你不懂爱》《金箍棒》等，一时间竟成为了龚琳娜的标签，也让她备受争议。

很多人因此以为，她是哪里来的野路子。

殊不知，她几乎算是受过中国民族音乐最正统、最完整的教育。

5岁登台，10岁拿下“民族杯”比赛少儿组一等奖，12岁去法国比赛，然后去北京读中国音乐学院附中，被保送声乐系本科。

一毕业，又顺利地捧起了铁饭碗，进了中央民族乐团。

她循规蹈矩地升学、比赛，是中国学院派教育体系里的优胜者。

然而，这套看似辉煌又顺遂的经历背后，有着另一套隐秘的心路历程。

从小家人就说她长得不好看，胖胖的、小眼睛、大鼻子、轮廓也不清晰。

站在少年宫一群出挑的女孩中间，她其貌不扬，连演出机会都只能捡别人挑剩下的。

后来弟弟出生了，家人拿她跟他比较，说弟弟像郭富城，两人换个脸就好了。

很多年后再想起这句话，她发现自己会不自觉流泪。

为了弥补容貌上的平凡，刚进入乐团工作那段时间，她会模仿电视里时髦的歌手，照着别人的造型打扮自己。

一年到头穿细长的高跟鞋，定制服装、请化妆师......每个月要花掉工资的一大半。

甚至因为电视台工作人员的一句挑剔，拔掉了自己两颗牙换上了假牙。

即使这样，上了舞台还是不自信。

怕显老、怕显胖、怕表情不好看、怕裙子不漂亮，心思全在外表上。

可怕来怕去，比她好看的歌手还是比她好看。

暮然回首，几年光阴花在了“比美”上，没法再好好唱歌。

当然，似乎也不需要“好好唱歌”。上了台，声都不用发，穿礼服上去展示一下就行了。

一切都是假的，只有眼前观众质疑的眼神，真实地如利器般万箭穿心。

并非是她生来就这样“扭曲”，在中国式竞争教育的背景下，追名逐利、争强好胜，恰恰说明她是个“好学生”。

在那套标准下生存，她必须迎合他们对“美”的定义，不断规训自己、折磨自己。

然而，当初心渐渐蒙尘、热情开始消散，无意义感越来越频繁地迫近并拷问内心时，她迷茫了。

“我觉得我像个没内涵的傻瓜在那唱歌。”

就在这时，一个人伸手拨开了她眼前久久不散的迷雾。

02 重塑

2002年，龚琳娜与朋友相约去看演出。

舞台上人来人往，她鬼使神差记住了那个弹巴伐利亚琴的德国男人。

他叫老锣，在上海音乐学院学古琴，醉心中国音乐，“虽然我流淌的是德国的血，但我的文化心跳是中国的。”

演出结束，她跟着朋友去后台，加了这个男人的联系方式。

两人的第一次约会很“艺术家”式。

对方请她去了一家音乐餐吧，男人弹琴她唱歌，憋屈了好久的龚琳娜，竟意外地抛开所有目光，唱过瘾了。

整整三个多小时，酣畅淋漓。

老锣是懂她的苦闷的，带她参加了一次德国的音乐节。

她素面朝天，穿最随意的衣服，唱没有语言界限的歌。

看着台下的观众随性地享受音乐的狂欢，龚琳娜觉得太新鲜了，

“没有伴奏带，都是现场乐队，没有表演，都是表达，完全颠覆了我的观念。”

两人还合作制作了一首歌，叫《自由鸟》，歌词是这样写的：

“我不是那只自由鸟，只有在狭小的空间里乱跑......无法感受你们神奇的思想......”

自由鸟龚琳娜 - 恭王府静夜思音乐会

对龚琳娜而言，与其说是爱人，不如说老锣像一扇窗，打开了她人生的另一种风景。

更给了她勇气，去成为那只自由鸟。

2004年，29岁的龚琳娜决心辞职，爸妈因此与她生了三年的闷气。

那几年，她与老锣定居在德国森林的小木屋里，日出而作、日落而息。

老锣外出，她抱着孩子坐在山坡等他，风清冽地吹过脸颊，泉水叮咚，反射着温暖的阳光。

不知怎地，一首《小河淌水》就脱口而出，在山间流淌。

她跑到苗族的村寨里采风，夜半时分，她听见青年男女和歌相约，恍然发觉这才是中国声乐的源头。

她试图将自己所受的教育彻底打碎重塑，不断否定自己，又不断寻找自己。

她返璞归真，在大自然里找到中国艺术的真谛。

这一幕其实似曾相识。

多年前，被舞蹈团排挤的杨丽萍，也是在云南采风时领悟了孔雀舞的精髓，走出了一条没有人走过的路。

龚琳娜亦然。

2010年，她在人民大会堂第一次演唱了自己和老锣一起制作的《忐忑》。

谁能想到，这一唱就一发不可收拾了。

媒体争相报道，明星们纷纷模仿，观众鬼畜恶搞......王菲发微博调侃自己，“眼珠子都转丢了也没找着内忐忑劲儿”。

然而很少有人知道，这其实是一首练声曲。

老锣将花旦、老旦、花脸的唱腔杂糅起来，挑战歌者去使用不同的发声方式。

它与传统的民歌完全不同，是一次对实验音乐的探索，有着重要的意义。

类似的还有《法海你不懂爱》《金箍棒》《帝江混沌》等等。

最近又改编了很多抖音神曲，本来有点土的歌，被她一唱，唱出了感觉。

她还尝试把屈原、李白、杜甫的古诗词重新演绎，搬上舞台。

但大众不懂这些，将它们称为“忐忑三部曲”，给龚琳娜冠以“哗众取宠”、“疯癫”的标签。

来自圈内圈外的批评，像潮水一样向他们涌来，她因此遭遇过一次水土不服的刺激。

那天她在音乐综艺的舞台唱了一首屈原的《九歌》，结果被评审打了最低分，淘汰离场。

打败她的，是唱《有没有人告诉你》的快乐男声陈楚生。

她一时难以接受，在后台爆哭。

但这种心态并非自卑，而多的是遗憾，也是激励。

遗憾大众审美的滞后，激励自己要理性看待外界的声音，然后创作出更好的音乐。

被误解，始终是表达者的宿命。

辞去铁饭碗将近二十年，47岁的龚琳娜早已不再是那个自卑容颜的姑娘。

有些东西发生了翻天覆地的变化，但似乎也有些东西，一直都没变。

03 这三年，我终于不自卑了

今年1月，龚琳娜在自己的公众号上发表了一篇文章《这三年，我终于不自卑了》。

她讲她这些年在做的事。

研究古籍，从《山海经》、古诗词里找灵感，写歌。希望通过传唱让年轻人了解我们的历史和哲学。

她去大山深处采风，寻找土地里长出来的声音。

带着不被关注的少数民族民乐传承人一起直播。

教直播间的粉丝、周围的邻居理解民歌......

兴奋的劲头，隔着文字都能深切感受。

这些年，对容貌的自卑早就消散在更广阔的天地里，但不变的，是那种始终真诚又充满好奇心的热忱。

她尝试年轻人的说唱，感受那种无所畏惧的冲劲。

谈起来都会拍着大腿大笑，“哎呀太喜欢了！我太喜欢说唱了！”

自卑也治好了。

这次参加浪姐，她终于穿上自己曾敬而远之的粉色纱裙。

我相信她并非为了什么噱头或像娱乐圈的208w一样捞钱，这是她试图用自己的力量把中国民乐发扬光大的方式之一。

就像席琳迪翁之于美国流行乐；普契尼之于意大利歌剧；blackpink之于k-pop......

龚琳娜希望中国国乐有更多代表性的名字出现，这也是她不断上节目刷脸的原因。

“我想做那只早起的鸟，不停欢腾，不停地刷存在感，只要还有开口的机会，我就会继续唱，也带着大家唱，一直唱下去。”

毕竟，“说不准，就能埋下一颗种子，未来发出芽呢？”