李健曾说，“天王天后是封建迷信”。大清都亡了一百多年了，哪来什么王啊后啊的。”

不过，我们还是要承认当年香港四大天王的影响力。并且，“天王”是从佛教用语来的，与封建制度无涉。

1992年，香港发行量最大的《东方日报》便用佛教中的“四大天王”册封刘德华、张学友、郭富城、黎明四人，此后风行数十年。

【资料图】

1994年，“摇滚新势力”红馆演出前，何勇接受采访时说，“四大天王”里就张学友还行，其他三个都是小丑。一石激起千层浪，不仅多家媒体严词批评何勇，“中国火”的演出海报和地铁广告也被石头砸了。还是何勇在发布会上服软：香港这个繁华的地方需要“四大天王”，事件才得平息。

“四大天王”的说法沿用至今，虽然后来内娱也创造了诸如“四大三小”的说法，但终究没有人敢冒天下之大不韪，再去弄个“新四大天王”（但千禧年有周杰伦、王力宏、陶喆、林俊杰四小天王的说法）。

然而江山代有才人出，制造话题靠捆绑。既然做了中国人，我们就真的很需要“四大名著”“四大才子”“四大发明”“四大美女”……以及每代人自己的“四大天王”。比如最近网评的“新四大天王”：法师华晨宇、雪神Capper、睡神姜云升、泰裤辣小鬼。虽然由于只有华晨宇一人不是rapper，“三英战吕布”的格局，看起来很像说唱圈捆绑上位的阴谋。

问他们的代表作，好像没什么印象，可是普信癫狂的舞台又确实出圈：Capper顶俩驼峰唱“这么冷的天”，华晨宇从天而降宛如古希腊想要挑起战争的邪神，小鬼一边搞家电下乡一边鼓励歌迷做自己……

究竟是新四大天王，还是新魑魅魍魉，这是个问题。但如何在今日华语乐坛出人头地，他们算是摸到门了。

谁评的，我不信

通常来说，什么四大三大，基本都是里面最差劲的一位的粉丝群体或经纪团队想要提咖而捆绑造势。硬糖君曾论证过“四大名旦”，暗中全由荀慧生的粉丝推动（《京剧饭圈观察报告》）。回顾《东方日报》当年炒作“四大天王”的文章节点，也是赶着郭富城爆红的当口，谁主动营销、谁被迫成团，一望可知。

今年的“新四大天王”，据硬糖君考证是一桩无头公案。B站上最火的相关视频“2023年乐坛新四大天王，每位都是逆天存在，华语乐坛完了”，由UP主“music你我他”发布于4月19日。再往前翻，便没有更早的新四大天王称号了，有也是其他人选。

那么，“新四大天王”是“music你我他”选出来的吗？也不是。看视频UP主用了一个模棱两可的说法“最近被网友评出的新四大天王”，他既没说谁评的，也没说在哪个地方评的，谁投的票以及各自票有多少。

我们注意到4月19日，还有JRS在虎扑发帖问“这是不是华语乐坛新四大天王”。他列举的对象是华晨宇、蔡徐坤、小鬼、王子异。好家伙，有两个都和B站视频不一样。

这种同一段描述出现不同记载的，文献学里叫“异文”。新四大天王的提法，出现的这两版异文，似乎可以说明是网友在4月初的一场无意识集体创作。只不过B站版本声量最大，再经由丁太升这样的KOL转发评论，不断加码成为一个共识性说法。

到丁太升4月28日在抖音发布“新四大天王到底裤在哪里”的时候，他的说法更加模糊化。“最近呢网友们册封了四个歌坛的实力唱将”，已经是语焉不详了。

微信公众号的反映，较早见于“沙雕研究生”发布于4月22日的文章《华语乐坛新四大天王出炉（权威版）》，该文的对象是小鬼、Capper、王子异、华晨宇，与虎扑版、B站版有重合也有不同。及至“X博士”“她刊”等大号发文，其四大天王的对象都选择了B站版，这似乎又是微信自媒体的一种站队定论。

需要梳理的是，虎扑版并非JRS原创，而是从抖音用户Cassielist那里搬运的视频。Cassielist 4月19日下午15：36就发布了小鬼、王子异、蔡徐坤、Capper、华晨宇的五人视频合集，只不过没有提出“四大天王”和“五大天王”的说法。而Cassielist 发布视频的时间，比B站版的4月19日下午19：24还要早几个小时。虎扑版提问“华语乐坛新四大天王”时，又比B站版晚半个小时，不知是否受到过B站版说法的影响。

“新四大天王”的提法，现在来看是一笔彻头彻尾的糊涂账。只不过翻B站“music你我他”和抖音Cassielist 的账号，都喜欢发各种碰瓷和battle内容，可以推测：“新四大天王”是群众恶搞视频孕育出来的产物。

什么杂技表演，我都耍得有模有样

新四大肯定不是用歌来评的，而是他们的现场太酷啦！

华晨宇最近演唱会一袭白衣从高处缓缓下降，硬糖君还以为起早了眼花看到神仙了呢！都是你们这些黑粉老说人家是法师，现在直接不装了。强烈怀疑，不需要那个升降台，花花也有法力从上头飘下来。

虽然觉得“一朝天子一朝臣，华语乐坛永远神”的说法有点飘，但华晨宇被选入“新四大”，可谓罪不至此。至少《烟火里的尘埃》《国王与乞丐》《齐天》还是流行性与音乐性兼具的。而另外三位的歌，“哈圈”之外查无此人。气息和高音什么的，rapper怎么比都是个死字。为啥老爱找女歌手唱Hook，因为自己那破嗓子上不去呗。

Capper的rap功底还是不错的，有《无人区玫瑰》《纵容》等硬核作品。但《雪Distance》唱得太黏糊了。“这么冷的天，离我那么远。”可能他想搞点慵懒唱法，但实力不支持，效果像早晨起来对着田埂撒尿打了一个冷战的懵逼感。

背刺乃万导致多年姐弟情断，这事硬糖君暂不发表意见，反正说唱圈里这种“反骨仔”真的很吸女粉（无奈摊手）。可能Capper还觉得后悔呢，因为《雪Distance》是专辑里唯一一首没有请人制作直接去买曲子的歌。你们这些俗人，根本不懂本宝宝的创作！

姜云升的走红则是复杂的，早期的道士人设、地下battle、高中辍学真可以拍一部不良青年传记片，就找四字去演。

他曾说自己的性格和太宰治笔下的叶藏有相似之处，会为了博得别人的好感，去扮演另一个角色。从被云南的说唱圈排挤到远走成都苦修再杀回去夺下云南KOB冠军，从怀疑自己永远都红不了到写出《流量Rapper》不知道diss了谁，相当纠葛难以琢磨。

四大天王里，法师是装清纯大男孩偷偷造小孩，Capper是躺在乃万羽翼下背叛姐姐的坏小孩，小鬼是整天瞎蹦跶的神经小孩，唯独姜云升最复杂最不像小孩。早期听《毕业典礼》时，硬糖君还颇为他的叛逆精神感到眼前一亮，这几年则是明显讨好女粉丝了。

而即便如此，《真没睡》的歌词也过于三俗。“虽然她送了我玫瑰花，但昨晚我真的没睡她。”这个“虽然”要唱成反切的“酸”才有味道。可能陈冠希巅峰颜值期，唱这种歌才不讨嫌。整个歌曲的大男子主义及物化女性的潜意识，特别像玩很大的帅哥。你刚一出门，家里就会进别的女人。

尖尖的下巴、迷人的长卷发。小鬼老被说成董明珠，硬糖君反而觉得更像蜡笔小新的妈妈美伢。《偶练》之后，小鬼的《别叫我达芬奇》《Goodnight》都算能听的歌。只不过最近像脱缰的野马，中性风的打扮宛如TS大佬，会从音乐节上把直男帅哥捞回家的那种。

真的泰裤辣？

不知是不是《艺术人生》看多了，硬糖君小时候老觉得艺人应该有艺德，而不该有太多的自我展露。但现在的新四大天王却有一个共性：越是被批评的越要坚持，这反而让他们的拥趸更加死心塌地。

华晨宇曾回应：“那些黑粉不是给我起个称呼吗？法师是嘛，哈哈哈，我觉得在火星（指系列演唱会）你别说还真有点玄学在身上。”粉丝肯定搞了魔女斗篷，不然法抗不会如此高。

Capper也如出一辙：“那些说我们的歌土的人，说抄袭的人，说我们现场拉的人，说我饭圈的人，他们这辈子也写不出这样的歌。”求求你，保佑我下辈子也不要写出这样的歌。

小鬼爆梗其本意也是想自我表达，但奈何词汇量贫乏。“我是一个特别固执的人，我从来不会在意别人跟我说什么让我去做，让我去怎么做，我不管。如果，你也可以像我一样，那我觉得这件事情，太酷啦！”

发现没有，四大的共通之处就是不听劝。这种音乐市场上青年偶像的乱象，反映了年轻一代在信息时代的拧巴心态。社会观念的极大进步，娱乐内容的极大丰富，让他们有了更多的选择。但丰富也带来了丰富的痛苦，对未来的不确定以及线下社交的坍缩，增加了奶头乐的甜度。

在这种心态的影响下，面对快消的音乐工业，好像越离经叛道越能体现选择的权力王杖。为了所谓的个性而彰显个性，为了所谓的小众而抛弃大众，甚至到了一叶障目的程度。当外界加以提醒或批判时，他们会为了所谓的自由和权益而捍卫之前的选择，变得更有黏性。

全球的审美都在下降，这不仅仅是欧美的黑美人鱼（无关种族，只是不喜欢刻意政治正确），也不仅仅是香港男顶流姜涛和卢瀚霆（《两岸三地已经审美隔离了》），女顶流阿仪，更不仅仅是舞台风格炸裂雷人的新四大天王，它是一种席卷新世代的文化现象。刚开始我们还觉得尊重多元祝福平等，到后来已经不知不觉被卷入这场风暴中。

想当年玩摇滚搞音乐的都是清华北大高材生，李健温柔地在“水木年华”里弹着吉他，王小波在《三联生活周刊》上苦劝外甥姚勇不要玩摇滚。现在呢，一个男孩诞生于1996，梦想做说唱领袖。是身高185沉淀三年的体育生，会唱《雪》《浪漫主义》《苦咖啡》。初中是摇子，高中毕业之后当了Rapper，从青春期开始就没缺过女朋友。遇事“临时抱佛脚”，自感“帅到没朋友”。

1993年央视台庆晚会上，赵丽蓉老师搭档蔡明、郭达演出了小品《追星族》。让蔡明神魂颠倒的人，就是香港四大天王。蔡明看完演唱会不肯洗弄脏的衣服，当时蔡明对奶奶赵丽蓉说：“这是多么幸福的泥点子呀！”现在不一样了，这个小品换到现在，孙女得说：“这泥点子泰裤啦！”