全球娱乐圈，似乎都在「审美降级」。

(资料图)

男明星尤甚。

内娱，就不用鱼叔多说了。

港娱，近期被嘲得更厉害。

因为现在的香港顶流是这个画风↓

香港男团Mirror人气成员姜涛、卢瀚霆

曾经盛产神颜的好莱坞也不例外。

资源最好的年轻一代，没有一个是公认的帅哥。

就在男明星纷纷被「鉴丑」时。

却有一个素人横空出世，在外网爆火。

短短几天内，视频被浏览了几千万次。

被网友们夸成「女性凝视的完美典范」。

媒体也打出赤裸裸的标题：全网都爱上了他！

这架势，妥妥的民选顶流啊。

说实话，鱼叔刚看到的时候，觉得有些莫名其妙。

单论长相，这绝对比不上咱彦祖。

于是，鱼叔决定挖一挖。

这一挖不得了，居然挖出个宝藏。

原来，这位素人之所以飞升为顶流，是因为亚马逊的一部新剧。

不仅在外国口碑炸裂，在豆瓣也喜提8.9的高分。

这「民选顶流」有啥魅力？

今天就一起来扒一扒——

《陪审义务》

Jury Duty

顶流，往往是选秀节目选出来的。

然而这位名叫罗纳德的新晋顶流，不走寻常路。

他靠的竟然是一部「纪录片」。

一天，罗纳德在网上刷到了一篇帖子：征集素人担任陪审员参与庭审，全程将被拍成纪录片。

带着对陪审员这份差事的向往，他毫不怀疑地报了名。

并从2500个志愿者中脱颖而出，成为独一无二的「幸运儿」。

然而，他并不知道，这根本不是一部正规的纪录片。

而是一场精心策划的恶作剧。

庭审是假的。

陪审团当然也是假的。

除了罗纳德之外，其余11名陪审员都是剧组安排好的演员。

于是，罗纳德就变成了被蒙在鼓里的整蛊对象。

这玩法，多少有点儿冒险。

庭审这么严肃的事情，哪儿那么容易骗到人？

但你猜怎么着，罗纳德信了。

而且还信得非常彻底。

这也是他引起网友喜爱的首要原因，傻白甜纯善。

恶作剧正式开始的第一天。

不明真相的罗纳德，心情十分激动。

毕竟这可是他第一次做陪审员。

刚在等候室坐下，就禁不住发出感慨——

「公平对待每个人的陪审团」

我觉得这句话非常准确

我在等候室里看到

这里的人来自各个阶层、各个年龄段

各个种族和民族，应有尽有

说实话，罗纳德的说法有点太委婉了。

等候室这些精挑细选的「陪审员」，绝对不是一般人。

珍妮，无政府主义者。

见人就搭讪的社交恐怖分子。

虽说热爱分享零食，但全是便利店顺手牵羊的战利品。

法庭门口偷东西，这谁敢吃？！

托德，科技极客，人体改造爱好者。

随身携带水壶背包，目的为了让人类实现「水合作用」（别问，我也不知道什么意思）。

「疯话连篇」的他，令其他陪审员避之不及。

最扎眼的莫过于演员詹姆斯·麦斯登。

他堪称全场最自恋的人。

无止境炫耀演员身份，话题永远离不开参演的《西部世界》《X战警》。

甚至还会要求罗纳德购买DVD为自己赚销量。

搞笑的是，罗纳德根本没认出他来（难道西部世界在国外不火？）

更抓马的还在后面。

为了逃避陪审义务，詹姆斯花钱雇了几个狗仔，闯入法院偷拍自己。

试图让法官认为他的明星身份会干扰法庭，从而取消他陪审员的资格。

结果，偷鸡不成反蚀把米，整个陪审团都因此被隔离在酒店。

没收所有电子设备，不能以任何方式上网。

对于大多数人而言，遇上奇葩，都会尽量躲着。

但罗纳德却并没有这样做，而是对所有人表现出一种极强的友善感。

当詹姆斯捅了这么大的篓子之后，其他人都怨声载道。

罗纳德却乐观地表示自己没被隔离过，很期待体验一下。

面对热爱整活的极客托德，罗纳德同样保持尊重。

一次开庭前夕，托德整了新的「花活」——

给屁股上安装由两根拐杖组成的「椅子裤」。

美其名曰，这可以让他随时随地使用内置的椅子。

问题是，一旦穿上这玩意儿，还怎么坐正常的椅子？

其他陪审员因托德的「愚蠢」，而与他保持距离。

罗纳德却特地找来《虫虫危机》给他看，鼓励他对实验的热情。

不得不说，这样的「傻白甜」，真的很圈好感度。

陪审团已经这么离谱了。

这剧组设计的案件必然也「正常」不到哪去。

即便已经做好了心理准备，鱼叔还是被震惊到了。

此案被告是一名普通的服装公司打工人。

一日上班前，他因醉酒和母亲发生争执，愤怒地驾车离家。

借着酒劲儿，他对女同事进行性骚扰。

在工作中使用毒品不说，还试图邀请其他同事加入他的毒品派对。

吸毒和酗酒的双重侵蚀下，他哪儿还有心思工作。

由于操作失误，他直接导致工作器械的损坏。

更离谱的是，做完这些之后，他索性倒在一堆公司的T恤上，甚至还在上面撒尿。

这一切，服装公司都未能察觉，直接将这些被污染的产品售出。

买到沾着尿液的T恤？

这谁能忍。

客户直接联合起来，将服装公司告上法庭。

老板赔了一大笔钱之后，生活水准一落千丈，也因此患上了抑郁症。

陪审团需要做的，就是判断被告是否要为老板的损失负责。

按照正常的流程，只要证据和律师到位，案件很快就能结束。

但不按套路出牌，就是剧集的看点。

第一个不按套路出牌的，是法官。

初次见面，法官就表示自己已经在法庭上坐了38年。

这起案子，是他职业生涯的最后一次审判。

因此他希望所有人的严肃对待。

义正言辞的话刚说出口，下一秒法官宣布休庭。

至于原因，是为了吃午饭。

人可以不工作，但不能不吃饭。

严肃，确实很严肃。

第二个不按套路出牌的，是被告的律师。

在多数人的概念中，律师哪怕不口若悬河，也该有理有据。

可剧中直接刷新认知。

被告律师不仅说话结巴，逻辑也一塌糊涂。

将原告的180万美元的损失当成2500美元不说。

一开场先是称自己有一段惊人的视频，却放在云盘里无法下载。

好不容易等了一天下载完成，结果视频直接损坏了。

被法官质疑之后，甚至开始自言自语。

请这样的律师，想不输掉官司都难。

第三个不按套路出牌的，是被告。

随着审判的推进，针对他的不利证据越来越多。

律师情绪逐渐崩溃，在法庭上指责起了被告。

被告愤怒之下，原地把律师炒了鱿鱼。

他要做自己的辩护人。

面对这场乌烟瘴气的闹剧，罗纳德在干什么呢？

他在一本正经地当陪审团组长。

从订餐到整理案情，乃至最终协助投票，他都表现出充足的耐心和责任感。

甚至还充当起知心大哥，帮成员解决生活中的苦恼，无论要求有多么「荒诞无理」。

更令人佩服的是，得知一切都是恶作剧后，罗纳德也并未表现出任何不满。

他依然耐心、和善，人设始终没有崩塌过。

这也成为他被称作「女性凝视典范」的原因之一。

那么，主创们为什么要编排这样一场恶作剧呢？

捧出顶流只是意外之喜。

本意是用假庭审的荒诞，讽刺现实中的陪审团制度。

其实，陪审团制度对我们而言不算陌生。

经典电影《十二怒汉》，就是聚焦陪审团断案展开的故事。

贫民窟长大的男孩被指控谋杀生父。

凶器和目击证人全部到位，判决有罪俨然成为板上钉钉的事情。

罪证成立，男孩将被送上电椅执行死刑。

在12名陪审员不断提出疑问的辩论之下。

男孩洗清冤屈，以无罪释放。

如果没有陪审团制度，男孩将会没有未来。

看完整部影片，很多观众会对这个起源于英国的制度肃然起敬。

时至今日，它仍被作为民主和人权的象征保留在英美法系的国家。

人人都有机会参与判案，听起来确实充满诱惑。

但陪审团制度真的能反应大众意愿吗？

实际上，在美国的刑事案件中，很大比例的案件都是通过认罪协商得以解决，或者被撤诉。

真正启动陪审团的案件比例并不多。

与此同时，一旦案件进入事实审理。

必要时，就会和剧中一样，陪审团必须与社会隔离。

保证成员不受外界干扰，专心办案。

与之相伴的潜在问题就出现了。

就算纯粹依靠法庭呈现的信息，也不可避免出现一些与案件无关的干扰因素。

就拿美国历史十大奇案之一，辛普森杀妻案来说。

根据当时的司法制度，只有全体陪审员意见一致的情况下，才能定罪。

而这起案件的12名陪审员中，有9名黑人。

那个时代，种族歧视依然非常严重。

辩方律师在法庭上公布了证人警官在处理暴乱时候，曾说出了41次针对黑人的侮辱性词汇。

即便此事与案件本身无关，但侮辱黑人的证人引发陪审团的强烈不满。

警官不仅当场被开除警籍，甚至有陪审员表示——

「就算辛普森有罪，也要判他无罪，这是报了400年的仇」

经过267天的审判，最终，辛普森被判无罪。

港片《正义回廊》中，陪审团则被塑造得更为荒诞。

张显宗是杀害父母的凶手，这点毋庸置疑。

陪审团需要判断的核心，是他的朋友唐文奇到底有没有参与杀人。

先来看陪审团的成员。

从满口说教的老大爷，到愤世嫉俗的小年轻，再加上除了家事对一切漠不关心的中年妇女。

人选确实做得够「民主」。

然而讨论案情的时候，让人两眼一黑。

分不清嫌疑人的名字已经是小事。

动辄就要杠人一句的典型杠精，正儿八经要论点的时候却又无话可说。

不管证据胡乱投票，分明就是把严肃的审判当成儿戏。

最终，陪审团因为害怕遭受道德谴责，即便知道还有疑点尚未解决，还是选择将唐文奇无罪释放。

而这也是陪审制度最严重的问题之一——

「宁可放过一万，也不愿错杀一个」

当手握权力的人无法尊重权力，这个世界将会变得多么可怖。

罗纳德成为美国的民选顶流，并不是偶然。

他也许没有大明星的魅力，但却诠释了那句话：真诚是必杀技。

这种朴实和纯良，让人们看到了希望，从中得到治愈。

正如法官告知罗纳德真相时所说的那段话——

你日复一日地被呈现

面对无数的挑战、责任和道德困境

你用你与生俱来的同理心和理性

带领陪审团调整裁决

我们决定你，罗纳德·格莱登

是英雄