内娱有个词很流行:
腥风血雨体质。
(资料图片)
指的是某些明星不管做什么,都会引起争议,吵上热搜。
不过鱼叔觉得,真正称得上腥风血雨体质的,不是什么明星。
而是,「妈妈」。
她们频繁地被推上风口浪尖。
江歌妈妈为女儿维权,被人骂疯魔。
将赔款全数捐出,又引来各路网络乞丐道德绑架。
被害的吴谢宇妈妈成了舆论焦点。
武汉被撞小学生的妈妈遭到网暴。
影视剧里类似的论调也屡见不鲜。
《隐秘的角落》王瑶是疯婆子。
《漫长的季节》美素太软弱……
似乎,不管妈妈做什么,都有这样那样不符合人们期待的「黑点」。
这种现象,究竟是怎么回事?
奇案专栏第四期,鱼叔想推荐一部阵容豪华的港片。
同样聚焦于悲剧事件中的母亲形象。
但却完全是——
《不一样的妈妈》
主演冯宝宝,一个现在不常被提起的名字。
对于年轻观众来说,她的代表角色可能是《大富之家》里的大嫂。
但在上个世纪,她的名字可谓无人不晓。
两岁半就出道,被称为「天才童星」。
三年演了150部电影,至今仍保持着华人童星拍片纪录,据说她当时的片酬可以买下香港整条街。
她不仅红透香港,还火到了全球。
被评是「中国影史上唯一可以挂着头牌卖座的童星」,美国旧金山市市长还曾为她设立了一个「冯宝宝日」。
更难得的是,冯宝宝不仅「等比例长大」,戏路也并未受限。
80年代又拍摄了多部历史古装剧,把武则天、孟姜女、貂蝉、西施、杨玉环等名人演了个遍。
不惑之年,冯宝宝仍在寻求演技突破。
出演《不一样的妈妈》,便是又一个踏出舒适圈的选择,因此提名金像奖影后。
这次,她化身一个「变态」母亲。
林姑娘(广东话中称护士为「姑娘」),平日按部就班做着护士工作,待人态度亲和。
下班就操心给孩子做饭,督促学习。
很难想象,这样一个普通的中年妇女,居然是个杀人狂。
她居然谋划着要灭掉一个警察全家。
刘青云饰演的警察张sir,自认和林姑娘只是普通朋友。
但在他结婚当天,林姑娘不请自来。
她声称自己只是碰巧路过,却在送上祝福后留在了宴厅。
全程参与了婚礼仪式。
主动与张sir的亲朋好友攀谈,混了个脸熟。
还异常亲热地拉着张sir奶奶的手,说了不少体己话,哄得老太太很是开心。
表面和乐融融,殊不知,背后已是杀机四伏。
婚礼结束当晚,张sir和新婚妻子开车回家。
开开心心聊着天,随手从后座拿了盒礼物来拆。
怎料,礼盒里传出滴滴答答的声响,打开一看——
是林姑娘送的「钟」。
谐音梗迷信应验了。
厄运来得如此之快。
突然间,前方一辆运沙货车来了个急停。
张sir猛打方向盘,却还是撞了上去。
蹊跷的是,货车司机不仅没下车,还开始向他们的车上倾倒泥沙……
张sir再醒过来时,发现自己身在医院,捡回条命。
而妻子已经抢救无效去世。
经查,运沙货车是偷来的,现场没留下任何指纹,警方毫无头绪。
没人能想到始作俑者是林姑娘。
她很是得意,甚至明目张胆地挑衅。
主动提出在医院值夜班照顾张sir。
深夜,正当张sir万念俱灰地感叹世事无常时。
林姑娘一边削着橙子,一边冷不丁地附和了句——
「好难预料的,我都想不到运沙车会这么难开……」
张sir瞬间毛骨悚然,这才看清了林姑娘的真面目,一有机会就告知了警局同事。
但这林姑娘,比他们想象中更毒辣。
她竟不断向警察出手。
先反杀了追她的女警。
给她注射过量胰岛素,五分钟后就因脑部缺氧死亡。
又在被男警跟踪时,装作没事人一样上前搭话,「你脖子上怎么有灰啊?」
对方还没反应过来时,手术刀已经抹了过去。
很快,林姑娘又盯上了张sir的母亲。
老太太还蒙在鼓里时,她殷勤地上门慰问,送去昂贵的补品。
几天后,老人也过世了。
就连张sir的朋友,她都不放过。
林姑娘实在狡猾,不仅不留痕迹,还会精心布局不在场证明。
警方只能设局请君入瓮,让张sir去赴林姑娘的约,收集有效证据。
没成想,反被摆了一道。
林姑娘也是有备而来,不仅没露任何破绽,还一再激怒张sir。
把他气得原地暴走,最后甚至挥刀相向。
到头来,林姑娘反而用高超的演技洗清了嫌疑,张sir倒被误认为精神出了问题。
毕竟,自始至终,林姑娘变态的样子只有张sir一个人见过。
她会穿着儿子的衣服、戴上假发,假装中学生,和镜子里的自己对话。
还会在桌子上多摆一副餐具,疯狂夹菜。
菜放好几天,蟑螂窜行。
笑眯眯地说,「是不是不合胃口?再弄碗面给你吃吧。」
大家可能猜到了。
林姑娘之所以大开杀戒,与她的儿子有关。
她认定,张sir害死了自己的儿子。
她想让他也尝尝失去亲人的痛苦。
可真是如此吗?
来龙去脉,没那么简单。
事情始于一次意外。
林姑娘的儿子文文在学校踢球时,遭遇霸凌。
他为自卫,随手抄了根木板打了过去。
但没注意到,木板上有个钉子,直接扎进了对方的脖子。
后来,伤者已经脱离了生命危险。
也有同学作证,文文不是挑起是非的人。
但文文却惶恐不安,因为欠缺法律常识,他觉得自己要坐一辈子牢了。
大哭大叫,不愿跟着妈妈去道歉认错。
警察上门找他,他立马觉得自己的人生要毁了。
火速撺到室外护栏上,以死相逼。
这还没完。
在医院治疗时,警察不知一旁的护士是文文的母亲。
当面嚼舌根,说文文这么调皮,肯定是家里没教好。
惹得文文气急败坏,冲过去与警察扭打,最后竟抢过警枪打死了警察。
事情闹大了,大批警察赶来。
文文在妈妈的帮助下,演了出劫持人质的戏码。
他们一步步退至无人处,正要放松警惕时,又有警察从背后突袭。
文文再度应激,冲警察开枪。
说时迟那时快,他突然被一发子弹击毙。
对面开枪的警察,正是张sir。
一个好好的母亲,为什么会变成杀人魔?
影片已经给出了答案,「为了儿子」。
虽然,表面上看,片中处处流露着母亲咎由自取的意味。
不像《误杀瞒天记》《一个母亲的复仇》等有着鲜明的惩恶扬善主题的影片。
片中的林姑娘并不是一个能带来爽感的复仇母亲。
反倒是最后,张sir以其人之道还治其人之身,撕毁了文文所有照片,抹去了所有幻象。
他让林姑娘看清现实,承认罪行,锒铛入狱,才大快人心。
一连串悲剧背后,最显而易见的问题是家庭教育的失败。
林姑娘有时过于严苛,太看重孩子的学习,缺乏对其心理的关心。
回家看到文文一身伤,就认定他与人打架。
不分青红皂白,先揍一顿再说。
有时又过分宠溺。
明知文文犯了错,他一哭一闹,妈妈马上随着他的性子来,答应他不去警局。
甚至决定替他背袭警的锅。
和很多中国父母一样,她一厢情愿把人生完全寄托在孩子身上。
形成了一种畸形病态的依恋关系。
失去孩子,她就失去了活着的意义。
为孩子复仇成了唯一动力,由此一步步走上了黑化之路。
但,这又完全是母亲的过错吗?
很容易被忽视的是,片头片尾都有一大段林姑娘的狱中独白,絮絮叨叨自己的生活。
这段独白一再强化着林姑娘的身份。
她不仅仅是一个妈妈,她还是一个离异的单亲妈妈。
这其实也说明,母亲的疯魔,绝不仅仅是教育失败的恶果。
还和母职惩罚有关。
丈夫缺席,她一边工作,一边独自抚养孩子,负担了过重的压力。
也因为望子成龙的执念,她难以把控严与爱的度。
儿子死后,这样相依为命的生活塌掉了一半,崩溃、绝望如洪水猛兽袭来。
影片为了渲染惊悚氛围,夸大了林姑娘的疯,但并不意味着这种情绪不真实。
现实许多悲剧事件中,都存在人们口中的「疯母亲」。
而且她们也常常是独自抚养孩子的母亲。
比如不久前刚宣判的吴谢宇弑母案。
不少媒体在分析作案的深层动机时,都提到吴谢宇的母亲是一个控制欲极强、有些病态的母亲。
江歌妈妈也曾因为情绪失控被很多人说「可怕」「像巫婆」。
而她们都曾一个人辛苦拉扯孩子。
片中还点出母亲疯魔的另一层原因,社会对单身母亲的偏见和歧视。
文文死亡悲剧的导火索,是多嘴的警察。
他话里话外透露出对单亲家庭的偏见,还造谣说文文的母亲是妓女。
文文两次出手,都是为了维护母亲,也说明他可能在生活中已经受到过不止这一次的语言暴力。
一个残酷的巧合是,演员冯宝宝本人,也因为孩子差点自杀。
她从小被父母当作摇钱树,16岁时曾因此住过精神病院。
第一次婚姻也遇人不淑,为与赌徒丈夫离婚,被逼在协议书上承认有精神病。
因此失去了孩子的抚养权,崩溃得险些跳楼自尽。
冯宝宝的儿子邀请妈妈主演的《妈咪侠》
层层剖析下来,与其说林姑娘是「疯子」,不如说她是母亲困境的极致化、戏剧化呈现。
说到底,疯母亲叙事的重点,不是她「有多疯」。
而是她「为什么疯」。
其实近几年,类似的形象在影视剧里不少见。
国剧《不完美的她》,集中展现了母亲群体懦弱、自私等非典型的一面。
原版日剧《母亲》,聚焦于一个虐童、诱拐儿童的故事。
日剧《坡道上的家》,是基于真实的母亲杀子事件改编。
这些形象表面上在「黑化」母亲,实际上反而是在揭示母亲的真实困境。
让更多人理解她们丧偶式育儿的艰辛,以及所承受的巨大社会重压。
生活中,无论怎么为人母,都可能会被人说「不像个母亲的样子」。
就像很多网友认为,一个母亲在丧子后还情绪稳定、衣着整洁是有问题的。
说到底,人们对母亲的想象是多么匮乏。
神女或妖女,非此即彼。
「伟大母亲」和「疯魔母亲」,变成了二选一的命题。
但真实的人,是不能被这样概括的。
人们可以忽视一个活生生的人所经历的痛苦。
对一个母亲丢下一句「她疯了」。
转头又对另一个母亲下判词「她太冷静了」。
那么,谁才是不正常的人?
「疯母亲」又从何而来?
答案不言自明。