一个坏消息。

就在刚刚,据日媒报道,日本著名音乐人坂本龙一已于3月28日去世,在与咽喉癌、直肠癌缠斗9年后,他终于还是耗尽了最后的力气,享年71岁。

教授相当高产,还为不少经典电影《圣诞快乐,劳伦斯先生》《末代皇帝》《荒野猎人》等)配乐。


(资料图片)

哪怕身在病中,他也不忘用音乐鼓励彼时疫情下的大家。许知远形容他,温柔又自由。

他离开了,但又没有。因为他还留下了音乐。

故事的主人公,对很多人来说,可能有点陌生。

她是香港电影里,一个特别的存在。

1983年,香港电影金像奖颁奖,影后争夺激烈,钟楚红、张艾嘉、温碧霞、马斯晨,新人辈出,最终,大奖还是给了当年的大热门——

《靓妹仔》的女主角林碧琪。

为什么特别?

她对这个影后头衔相当排斥。

甚至可以说。

她大概是唯一一个拿了影后,却很不开心的演员。

然而,她非但没有出席颁奖礼,甚至连转播都拒绝观看。

几天之后,当有记者遇到她当时的男友弗烈,询问得奖感受时,弗烈这么转述新晋影后的恐惧:

她现在连上街买东西都不敢

生怕被人认出

香港工商日报1983-8-2

到底是一部什么样的电影,能让女主角如此担惊受怕?

或许,我们得先从一场裸戏说起。

01

不堪回首:裸戏罗生门

很多年后,人们还是会为《靓妹仔》中的那场裸戏争论不休。

那是在电影临近结束时,离家出走从事色情行业的陈碧琪(林碧琪饰)偶遇了曾经弃她而去的男友Peter(麦德和饰),生存委屈和旧情重燃两相交织下,两人最后一次共度春宵。

然而让人疑惑的是。

戏里,半裸露的林碧琪一直处于眼神迷离的状态,以至于这场裸戏给观众的感觉不是刺激,也不是美,而是有种说不出的奇异感。

仿佛不置可否地完成一项任务。

也仿佛是迷幻到失去了意识。

联想起拍片过程中林碧琪一直以来“不配合”的态度,这样的表现也就更让人觉得扑朔迷离起来。

片方一直有着自己的说法——

譬如电影的编剧,兼戏剧指导文隽,不止一次在各种对谈中聊起这场戏,并声称给了林碧琪足够的保护

比如那个林碧琪当着麦德和的面除衫的镜头。

据文隽说,当时拍摄的过程中,为保护林碧琪,甚至用胶带遮住了麦德和的眼睛。

但更重要的。

是这场戏里,林碧琪也极其配合。

怎么会?

文隽说了一个“神神鬼鬼”的故事。

说是之前有一场夜戏,林碧琪跟随一帮伙伴去墓地玩“神打”,别人表演,她就在旁边看,谁知诡异的是,拍摄当夜她一直坐在一个墓碑上,恰巧来了月事,其后,便神奇地性格180度大反转,变得乖乖听话起来

文隽《讲呢啲 讲嗰啲 Man"s Talk》

可信吗?当然不可信,于是许多猜测便冒了出来。

而其中最主流的,是——

逼迫。

也难怪别人会这么想,电影的监制麦当雄,在“违规”方面可谓是“罪行累累”。

比如当年拍剧,《十大奇案》,为求真实,在半夜把一个道具尸体扔到正在行进的火车铁轨上,吓得司机紧急刹车,差点造成了脱轨事故。

比如后来拍片,《省港旗兵》,更过分,他在未告知的情况下把男演员绑在车里,然后用火烧车,拍摄男演员挣脱求生的真实反应……

所以逼迫一个没有背景的新演员拍床戏,似乎也不是一件不可能的事?

尤其是几年后,有一部明显隐射林碧琪事件的电影上映。

那便是邱礼涛的导演处女作《靓妹正传》。

电影当然已不能完全重现事件的原貌,正如结尾所说,“戏已经拍完了,却因为种种原因,很多戏都遭到删改”,但如果你有留意影片的阵容,会发现,至少,电影还保留着部分的真实。

比如男主施伟然,也就是林碧琪的男友弗烈,彼时二人已成婚。

比如女配杜丽莎,施伟然的姐姐,也就是林碧琪的姑嫂。

以及客串beyond乐队,也都是施伟然的好友。

可以这么说,当一部影射电影,由那么多当事人的亲朋好友出演,甚至维基百科都写上“女主角的授权自传式衍生作品”的时候,也就相当于变相地“认定”了。

而电影中描述女主角拍裸戏,直接就说:

是被公司逼迫就范。

还记得《靓妹仔》上映前。

林碧琪接受记者采访,谈到未来计划,说过这么一句话:

不喜欢(拍戏)

再也不会拍了

为什么?

她后来说,是因为电影中的一场裸戏给她留下了心理阴影。

以至于,不堪回首。

两相对照,由此,你便很难不相信这其间存在着某些不为人知的秘密了。

陈年旧案已很难再查清什么真相。

然而实际上。

林碧琪的身上,比“不堪回首”更轰动的,却是“不肯告别”。

不是不忍告别,而是连告别的机会都不给你。

02

不肯告别:城寨出来者

在很多人眼里,《靓妹仔》是个未成年少女堕落的故事,一个16岁少女如何从第一次给客人服务后呕吐半天,到浓妆艳抹做色情架步内寻常事,是社会问题的揭露。

但我却以为,电影最主要的,其实是在说家庭问题。

电影里的碧琪生于一个离异家庭,父亲出去另组了家庭,还生了儿子,母亲呢,则是养了个菲律宾鼓手,整天过着酒精麻痹的生活。

她去看爷爷,被父亲的现任妻子嫌弃:

你怎么又来了?

她回到家里,被母亲的男友动粗,要躲进自己的房里。

以至于后来偷了东西被退学,母亲知道了却一句话不说,直等到她往家里要钱才大发雷霆起来:

我是想看你骗我到什么时候

仿佛一只丢弃了臭水沟角落的破鞋,无人关心,人人嫌弃。

于是爱情。

便成了她的救命符。

于是色情场所。

便成了她的庇护所。

而现实中呢?

我们很难得知林碧琪一家的真实情况。

只知道她出生于九龙城寨,家中除却父母,有兄妹五人,父亲以修理家私为生。

无人重视到,15岁那年便退了学,表面上帮父亲打理生意,但更多的时间,是四处游荡。

但一个细节是,母亲一直希望她拍戏赚钱,但同时对她又不闻不问。

换句话说。

只要她能拿钱回来就好。

夸张到什么程度呢?

1982年3月7日,《靓妹仔》最后一场戏拍完,从此林碧琪便离家出走,但直到一个多月后,父母才走进警局报警。

而报警的原因,则是收到了一封林碧琪要与他们断绝关系的信。

大公报1982-6-18

损失了什么,不言而喻。

要知道,那个时候的林碧琪被监制麦当雄夸赞为“詹姆斯迪恩和山口百惠的结合体”,被大导演李翰祥期许:

有人说《靓妹仔》里的林碧琪是中国的山口百惠,我说,总有一天,日本人会说山口百惠是日本的林碧琪。

李翰祥《三十年细说从头》

妥妥的钱途无量。

而彼时她正与弗烈拍拖,母亲自然强烈反对。

于是最终。

当年的7月7日,一场亲生父母状告女儿的官司开庭。

彼时林碧琪尚未成年,但已怀有身孕,于是父母控告,欲将其交由惩戒署看管。

家庭纷争,竟闹至此。

这件事里,我们似乎看到了两个林碧琪。

一个是“不近人情”的林碧琪,当父母反对她与弗烈交往而专注拍戏时,她便似乎不再给父母任何机会,于是失踪,于是断绝关系,连当面告别都不愿意。

一个是“义无反顾”的林碧琪,对于爱情她异常“热烈”,为了爱情,她可以抛弃家庭,可以放弃事业,几乎可以认定,这就是个妥妥的“恋爱脑”了。

甚至后来《靓妹仔》第二主演温碧霞也这么解释:

她是个恋爱大过天的人

但,轻飘飘的一句“恋爱脑”。

真的就可以总结一个人吗?

03

不再犹豫:传统奇女子

后来,林碧琪接受采访时说了这么一句话:

我很喜欢Fred,遇到他是我的幸运。认识他之前,我很幼稚,不知自己在做什么,和从前的朋友在一起,我总是不开心又抽烟。认识他后,他教我许多,也改变了我很多,尤其快要做妈妈,更加不可以不会思想。

听这语气,平静、淡然、安逸。

在讲述林碧琪的传奇时,我们总是会着眼于她的激烈,以至于很少会意识到,她要的其实并不多。

比如荣誉——

没错,电影拍摄完所有人都对她赞叹不已,金像奖甚至给了影后的荣誉。

但正如前面所说,她不以为荣。

甚至还抗拒。

在生活面前,荣誉不值一提。

当年是温碧霞代领的奖

比如金钱——

有一年,有片商游说林碧琪复出,开价从60万涨到了80万。

她依然不为所动。

80万是什么概念?

当年最后的周润发,卖座保证,但他的片酬不过将将百万。

据说《秋天的童话》只拿了20万的友情价片酬

比如地位——

有人会觉得林碧琪嫁弗烈是嫁入豪门,毕竟他有个出名的姐姐。

但你要知道。

杜丽莎也许出名,但一个非流行歌手的亲戚,也许并不会有多高的社会地位。

更何况。

菲律宾人,在香港,从来都是低人一等的。

杜丽莎后来也参加了《歌手2017》

那她要的究竟是什么?

不过一个可以容身的家庭,一个可以关心她的老公,仅此而已。

然而或许是家庭关系的缘故,也或许是过早进入到了这个社会,在她的整个世界中,这样的关心从来没有存在过。

在她的前二十年。

哪怕大红大紫,哪怕闹得满城风雨,她的兄弟姐妹从未出来说过半句话,她以前认识的人也从来没有发过一次声。

唯一出现在她的新闻里的仅有她的父母,那还是因为打官司。

所以遇到弗烈。

可能这是她一生中第一个对她好,愿意给她家庭的男人。

她于是义无反顾地奔赴而去,她不知道前路如何,但至少,可以逃离曾经的世界,并与之一刀两断。

换句话说。

是不是弗烈不重要,重要的是,有这么一个人。

现在的人或许会问:那么拍戏呢?

有人称之为事业,所谓功成名就不是会有更多的选择?

对她来说,这也不过是欺骗。

电影里有一场她文身的半裸戏。

如果你够仔细就会发觉,这场戏里,一连串的移动镜头间突然加入了一个胸部特写的镜头。

这个镜头如此生硬,以至于让人怀疑,如果不是后期补拍,那么大概率就是一个裸替镜头了。

在当年,这样的裸替可谓司空见惯,拳头加枕头的年代并未走得有多远。

但对林碧琪来说。

她会在意,别人会觉得,那个胸部就是她自己的。

不过她又能怎样呢?

李嘉欣为证明自己没有整鼻子,尚能让记者捏一把自证清白,林碧琪又如何证明那个胸不是她的胸呢?

有口难辩。

是的,林碧琪终究不是什么烈女。

她和那个时代几乎所有的女性一样,终究是个普通人。

她有着极为传统的价值观。

她安于平淡,想为家庭添个男孩,希望就这样安安稳稳过完一辈子。

就像我们大多数人。

不愿在风雨里成为什么英雄,也不愿在浪头上一呼百应。

只是想无惊无险地吃完一日三餐。

想蓬头垢面的时候就可以蓬头垢面。

仅此而已。

只是这样的要求,对于有些人,也是过于“奢侈”了。

以至于你需要以决绝的姿态去争取。

舍弃掉整个世界。

最后看一个对比吧。

对我来说,这算是一个有着些许安慰的结局。

2011年。

时隔多年后林碧琪再次出现在大众面前。

这次是在一个慈善音乐会上。

虽然同样对镜头“十分抗拒”,但棱角圆润了许多,眼神也温和了许多。

2011年《明报周刊》

而1982年的《靓妹仔》里。

无论何时何地,无论喜怒哀乐。

看她的眼神。

你认为的那些酷酷的外表下。

却总是藏着恨。

推荐内容