一个坏消息。

就在刚刚，据日媒报道，日本著名音乐人坂本龙一已于3月28日去世，在与咽喉癌、直肠癌缠斗9年后，他终于还是耗尽了最后的力气，享年71岁。

教授相当高产，还为不少经典电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》《末代皇帝》《荒野猎人》等）配乐。

(资料图片)

哪怕身在病中，他也不忘用音乐鼓励彼时疫情下的大家。许知远形容他，温柔又自由。

他离开了，但又没有。因为他还留下了音乐。

故事的主人公，对很多人来说，可能有点陌生。

她是香港电影里，一个特别的存在。

1983年，香港电影金像奖颁奖，影后争夺激烈，钟楚红、张艾嘉、温碧霞、马斯晨，新人辈出，最终，大奖还是给了当年的大热门——

《靓妹仔》的女主角林碧琪。

为什么特别？

她对这个影后头衔相当排斥。

甚至可以说。

她大概是唯一一个拿了影后，却很不开心的演员。

然而，她非但没有出席颁奖礼，甚至连转播都拒绝观看。

几天之后，当有记者遇到她当时的男友弗烈，询问得奖感受时，弗烈这么转述新晋影后的恐惧：

她现在连上街买东西都不敢

生怕被人认出

香港工商日报1983-8-2

到底是一部什么样的电影，能让女主角如此担惊受怕？

或许，我们得先从一场裸戏说起。

01

不堪回首：裸戏罗生门

很多年后，人们还是会为《靓妹仔》中的那场裸戏争论不休。

那是在电影临近结束时，离家出走从事色情行业的陈碧琪（林碧琪饰）偶遇了曾经弃她而去的男友Peter（麦德和饰），生存委屈和旧情重燃两相交织下，两人最后一次共度春宵。

然而让人疑惑的是。

戏里，半裸露的林碧琪一直处于眼神迷离的状态，以至于这场裸戏给观众的感觉不是刺激，也不是美，而是有种说不出的奇异感。

仿佛不置可否地完成一项任务。

也仿佛是迷幻到失去了意识。

联想起拍片过程中林碧琪一直以来“不配合”的态度，这样的表现也就更让人觉得扑朔迷离起来。

片方一直有着自己的说法——

譬如电影的编剧，兼戏剧指导文隽，不止一次在各种对谈中聊起这场戏，并声称给了林碧琪足够的保护。

比如那个林碧琪当着麦德和的面除衫的镜头。

据文隽说，当时拍摄的过程中，为保护林碧琪，甚至用胶带遮住了麦德和的眼睛。

但更重要的。

是这场戏里，林碧琪也极其配合。

怎么会？

文隽说了一个“神神鬼鬼”的故事。

说是之前有一场夜戏，林碧琪跟随一帮伙伴去墓地玩“神打”，别人表演，她就在旁边看，谁知诡异的是，拍摄当夜她一直坐在一个墓碑上，恰巧来了月事，其后，便神奇地性格180度大反转，变得乖乖听话起来。

文隽《讲呢啲 讲嗰啲 Man"s Talk》

可信吗？当然不可信，于是许多猜测便冒了出来。

而其中最主流的，是——

逼迫。

也难怪别人会这么想，电影的监制麦当雄，在“违规”方面可谓是“罪行累累”。

比如当年拍剧，《十大奇案》，为求真实，在半夜把一个道具尸体扔到正在行进的火车铁轨上，吓得司机紧急刹车，差点造成了脱轨事故。

比如后来拍片，《省港旗兵》，更过分，他在未告知的情况下把男演员绑在车里，然后用火烧车，拍摄男演员挣脱求生的真实反应……

所以逼迫一个没有背景的新演员拍床戏，似乎也不是一件不可能的事？

尤其是几年后，有一部明显隐射林碧琪事件的电影上映。

那便是邱礼涛的导演处女作《靓妹正传》。

电影当然已不能完全重现事件的原貌，正如结尾所说，“戏已经拍完了，却因为种种原因，很多戏都遭到删改”，但如果你有留意影片的阵容，会发现，至少，电影还保留着部分的真实。

比如男主施伟然，也就是林碧琪的男友弗烈，彼时二人已成婚。

比如女配杜丽莎，施伟然的姐姐，也就是林碧琪的姑嫂。

以及客串beyond乐队，也都是施伟然的好友。

可以这么说，当一部影射电影，由那么多当事人的亲朋好友出演，甚至维基百科都写上“女主角的授权自传式衍生作品”的时候，也就相当于变相地“认定”了。

而电影中描述女主角拍裸戏，直接就说：

是被公司逼迫就范。

还记得《靓妹仔》上映前。

林碧琪接受记者采访，谈到未来计划，说过这么一句话：

不喜欢（拍戏）

再也不会拍了

为什么？

她后来说，是因为电影中的一场裸戏给她留下了心理阴影。

以至于，不堪回首。

两相对照，由此，你便很难不相信这其间存在着某些不为人知的秘密了。

陈年旧案已很难再查清什么真相。

然而实际上。

林碧琪的身上，比“不堪回首”更轰动的，却是“不肯告别”。

不是不忍告别，而是连告别的机会都不给你。

02

不肯告别：城寨出来者

在很多人眼里，《靓妹仔》是个未成年少女堕落的故事，一个16岁少女如何从第一次给客人服务后呕吐半天，到浓妆艳抹做色情架步内寻常事，是社会问题的揭露。

但我却以为，电影最主要的，其实是在说家庭问题。

电影里的碧琪生于一个离异家庭，父亲出去另组了家庭，还生了儿子，母亲呢，则是养了个菲律宾鼓手，整天过着酒精麻痹的生活。

她去看爷爷，被父亲的现任妻子嫌弃：

你怎么又来了？

她回到家里，被母亲的男友动粗，要躲进自己的房里。

以至于后来偷了东西被退学，母亲知道了却一句话不说，直等到她往家里要钱才大发雷霆起来：

我是想看你骗我到什么时候

仿佛一只丢弃了臭水沟角落的破鞋，无人关心，人人嫌弃。

于是爱情。

便成了她的救命符。

于是色情场所。

便成了她的庇护所。

而现实中呢？

我们很难得知林碧琪一家的真实情况。

只知道她出生于九龙城寨，家中除却父母，有兄妹五人，父亲以修理家私为生。

无人重视到，15岁那年便退了学，表面上帮父亲打理生意，但更多的时间，是四处游荡。

但一个细节是，母亲一直希望她拍戏赚钱，但同时对她又不闻不问。

换句话说。

只要她能拿钱回来就好。

夸张到什么程度呢？

1982年3月7日，《靓妹仔》最后一场戏拍完，从此林碧琪便离家出走，但直到一个多月后，父母才走进警局报警。

而报警的原因，则是收到了一封林碧琪要与他们断绝关系的信。

大公报1982-6-18

损失了什么，不言而喻。

要知道，那个时候的林碧琪被监制麦当雄夸赞为“詹姆斯迪恩和山口百惠的结合体”，被大导演李翰祥期许：

有人说《靓妹仔》里的林碧琪是中国的山口百惠，我说，总有一天，日本人会说山口百惠是日本的林碧琪。

李翰祥《三十年细说从头》

妥妥的钱途无量。

而彼时她正与弗烈拍拖，母亲自然强烈反对。

于是最终。

当年的7月7日，一场亲生父母状告女儿的官司开庭。

彼时林碧琪尚未成年，但已怀有身孕，于是父母控告，欲将其交由惩戒署看管。

家庭纷争，竟闹至此。

这件事里，我们似乎看到了两个林碧琪。

一个是“不近人情”的林碧琪，当父母反对她与弗烈交往而专注拍戏时，她便似乎不再给父母任何机会，于是失踪，于是断绝关系，连当面告别都不愿意。

一个是“义无反顾”的林碧琪，对于爱情她异常“热烈”，为了爱情，她可以抛弃家庭，可以放弃事业，几乎可以认定，这就是个妥妥的“恋爱脑”了。

甚至后来《靓妹仔》第二主演温碧霞也这么解释：

她是个恋爱大过天的人

但，轻飘飘的一句“恋爱脑”。

真的就可以总结一个人吗？

03

不再犹豫：传统奇女子

后来，林碧琪接受采访时说了这么一句话：

我很喜欢Fred，遇到他是我的幸运。认识他之前，我很幼稚，不知自己在做什么，和从前的朋友在一起，我总是不开心又抽烟。认识他后，他教我许多，也改变了我很多，尤其快要做妈妈，更加不可以不会思想。

听这语气，平静、淡然、安逸。

在讲述林碧琪的传奇时，我们总是会着眼于她的激烈，以至于很少会意识到，她要的其实并不多。

比如荣誉——

没错，电影拍摄完所有人都对她赞叹不已，金像奖甚至给了影后的荣誉。

但正如前面所说，她不以为荣。

甚至还抗拒。

在生活面前，荣誉不值一提。

当年是温碧霞代领的奖

比如金钱——

有一年，有片商游说林碧琪复出，开价从60万涨到了80万。

她依然不为所动。

80万是什么概念？

当年最后的周润发，卖座保证，但他的片酬不过将将百万。

据说《秋天的童话》只拿了20万的友情价片酬

比如地位——

有人会觉得林碧琪嫁弗烈是嫁入豪门，毕竟他有个出名的姐姐。

但你要知道。

杜丽莎也许出名，但一个非流行歌手的亲戚，也许并不会有多高的社会地位。

更何况。

菲律宾人，在香港，从来都是低人一等的。

杜丽莎后来也参加了《歌手2017》

那她要的究竟是什么？

不过一个可以容身的家庭，一个可以关心她的老公，仅此而已。

然而或许是家庭关系的缘故，也或许是过早进入到了这个社会，在她的整个世界中，这样的关心从来没有存在过。

在她的前二十年。

哪怕大红大紫，哪怕闹得满城风雨，她的兄弟姐妹从未出来说过半句话，她以前认识的人也从来没有发过一次声。

唯一出现在她的新闻里的仅有她的父母，那还是因为打官司。

所以遇到弗烈。

可能这是她一生中第一个对她好，愿意给她家庭的男人。

她于是义无反顾地奔赴而去，她不知道前路如何，但至少，可以逃离曾经的世界，并与之一刀两断。

换句话说。

是不是弗烈不重要，重要的是，有这么一个人。

现在的人或许会问：那么拍戏呢？

有人称之为事业，所谓功成名就不是会有更多的选择？

对她来说，这也不过是欺骗。

电影里有一场她文身的半裸戏。

如果你够仔细就会发觉，这场戏里，一连串的移动镜头间突然加入了一个胸部特写的镜头。

这个镜头如此生硬，以至于让人怀疑，如果不是后期补拍，那么大概率就是一个裸替镜头了。

在当年，这样的裸替可谓司空见惯，拳头加枕头的年代并未走得有多远。

但对林碧琪来说。

她会在意，别人会觉得，那个胸部就是她自己的。

不过她又能怎样呢？

李嘉欣为证明自己没有整鼻子，尚能让记者捏一把自证清白，林碧琪又如何证明那个胸不是她的胸呢？

有口难辩。

是的，林碧琪终究不是什么烈女。

她和那个时代几乎所有的女性一样，终究是个普通人。

她有着极为传统的价值观。

她安于平淡，想为家庭添个男孩，希望就这样安安稳稳过完一辈子。

就像我们大多数人。

不愿在风雨里成为什么英雄，也不愿在浪头上一呼百应。

只是想无惊无险地吃完一日三餐。

想蓬头垢面的时候就可以蓬头垢面。

仅此而已。

只是这样的要求，对于有些人，也是过于“奢侈”了。

以至于你需要以决绝的姿态去争取。

舍弃掉整个世界。

最后看一个对比吧。

对我来说，这算是一个有着些许安慰的结局。

2011年。

时隔多年后林碧琪再次出现在大众面前。

这次是在一个慈善音乐会上。

虽然同样对镜头“十分抗拒”，但棱角圆润了许多，眼神也温和了许多。

2011年《明报周刊》

而1982年的《靓妹仔》里。

无论何时何地，无论喜怒哀乐。

看她的眼神。

你认为的那些酷酷的外表下。

却总是藏着恨。