4月3日《泰坦尼克号》重映，目前票房已突破2000万，不知有多少朋友去捧场了？

25年前我没能赶上首映，但25年后再在银幕上看到曾经年轻娇艳的罗丝，却并不感到遗憾。

【资料图】

多少人曾爱慕凯特·温斯莱特年轻时的容颜，但我觉得比起青春自带的鲜活，她能在每个年龄段都演绎出女性不同的魅力，更值得我们起立鼓掌。

还记得追看《东城梦魇》时，打从她一开口，费心练就的费城特拉华口音，叫我几乎要忘了，她原来是朵英伦玫瑰来着。

自此，就没法把视线从她身上移开。

能封神的不是剧集编排，而是影后的演技。

她的每条皱纹，眼角眉梢透露的颓累，都真实自然不过。身形装扮全然是个地道的小镇中年妇女，有着我们生活中司空见惯的语气和表情，不着痕迹地融进了雾蒙蒙的小镇。

以致于“演”这个字眼用到凯特身上，我多少觉着有些匠气，纯粹是浑然天成。果然，后来凯特也凭借这部剧，拿下第二座艾美奖视后奖杯。

她饰演的Mare，是小镇的警探，镇子里的人和她都沾亲带故，夜晚窗外看到人影、家里东西不见了又出现，这些鸡毛蒜皮的事，也全要找她说上一嘴。

人到中年，生活琐碎又一团乱麻，她的疲惫肉眼可见。

不离手的电子烟，常泛着油光的面颊，扎作一团的头发已经很久没染，颜色明显分成了两截，眼神也古井一样没太大波澜，离印象中那个艳光四射的Rose相差甚远。

但这样的她，我并不感到陌生。除了早期三两部作品，角色尚还活泛一点，后来的说她是中女危机专业户（褒义）也不为过。

为了演好Mare这个普通且有缺点的女人，凯特光是为角色挑衣服就很上心。逛平价服装店专找不和衬的衣物，揉成一团放在拖车的地板上，造出磨损和褶皱的痕迹。

都是些细微琐碎的事儿。可她从不吝于展露这些不完美，只要它是真实服务于角色的。有场戏导演说可以帮她剪掉隆起肚子的镜头，凯特直接回一句“你敢”；宣传海报嫌剧组修图过分，直言请把眼角的皱纹留在海报上。

她把自己的美貌、优雅和孤傲，统统丢在一旁，世人向往的美好姿态被她像沥水池一样排干，脸上的沧桑、下撇的嘴角、走样的身形，对她来讲，是重塑角色最好的利器，她成为了每一个普通的中年女人。

就演戏说，她实在是好清醒稳笃。早在小李子和她合作《革命之路》时都讲，如果不是凯特的沉着坚持，自己可能会放飞跑偏。

《生死朗读》里，她和拉尔夫·费因斯更是收敛着演。一个原本普通的女人，成了时代的战犯，而她所有的情感，只能在眼底的余烬和嘴角的抽动中，窥见一点端倪。

《东城梦魇》同样如此，凯特·温斯莱特又贡献了一出好戏。

这次是她隔了十年再回小荧幕。说起来，电影咖拍起电视剧，这几年国内外都挺常见的，欧美那边更像是降维打击。

《大小谎言》、《利器》叫好叫座，这群影后在演“美国中年危机女性”这类角色时，把困于琐碎日常的疲倦，生活分崩离析的无力感，都拿捏得死死的。没有生活体验的人，大概率是很难演出来的。

新剧里的Mare外冷心热，有点口嫌体直，可以说很接地气了。真不是只有自带buff光环的女主才算得上有性格，在家庭与事业中平衡挣扎的女性，本身就有足够深的内里可以雕琢。

所以更多时候，凯特让Mare看起来静默到几近麻木。情绪再上头，她也压抑克制着，冷声冷情地发号施令或者陈述几句。

即便是前夫订婚，家里人选择跟过去热闹一下，反而她的纪念日场合没人去，也只是把话头噎进心里，并没有太多要发火的心情，疲惫叫人只想算了吧。

中年女人的神采和涨潮的情绪，早被生活消磨殆尽了太多。

这样的演绎，也注定不会喜提什么“爆发式演技”的热搜。可正是如此，她展现的脆弱、假装不在乎，带来细微颤抖的语调，才会显得那么动人。

对手戏的演员也都接得住。好的演员，对什么炸裂式演技从来没有执念。她们就只是融进这个角色里了。当一个人身心俱疲，就不会有多余的火气和心力，碰到能够抚慰的拥抱，她会把整个身体的重量交付出去。

隔着屏幕，都能感受到这种垮倒和释放，安静却沉重

有底色有温度的戏码，才是作为观众真正想看到的。而不是悬浮的姐妹情谊，动不动就如胶似漆，也动不动就老死不相往来。

说这部剧没有bug也不尽然，有些支线显得无用。结局也有很多人觉得未免有些“光明”，我倒是觉着这样的安排更妥帖。

Mare有很多棘手和心灵困境，死胡同走下去，她可能会像《海边的曼彻斯特》里卡西·阿弗莱克的角色一样，丧到底。

对卫衣的执念

可细究她这个人，内里多了股轴劲儿，她不是个轻易放弃的人。她还有彼此尊重的同僚，拌嘴却相互理解的母亲，有心结但彼此在乎的女儿，和羁绊深重但相互原谅的相知好友。

所以整个看下来，《东城梦魇》不是爽剧，七集也就俩案子，手法还称不上诡谲有花头，可因着人物性格的复杂细腻，也叫人轻易沉迷。

它没什么宏大主题也没有卡节奏的酣畅，单开篇几幕街景便定了基调，扫过夜间亮着寂寥灯光的工业区、小镇祖辈埋葬的墓地、鳞次栉比的居民楼。

无疑这就是一个平凡无奇的小镇，这样的小镇在美国、在欧洲，也是在中国。冷漠、萧瑟的凝滞光景，像是透过后车窗在凝视的霍普画作，还是暗黑版的。大可以想象成这是一方逼仄的舞台，日常生活该有多无聊沮丧。

小镇里的每一个人也似乎可以触及的，这样的小镇也或许真存在。

以前聊过好几次影视剧集，也吐槽过国产片不愿好好讲述平常人的生活。不少人会觉着说普通人的生活或许太无聊太闷了，现实已经有点苦了，谁还想看。

可《东城梦魇》讲的就是普通人的普通生活，有无奈有欢快，照样精彩。

我承认，现实主义的剧集确比不得爽剧反转、魔幻天马行空来得刺激，可着实难得。前者其实更充满了不定数，一环扣一环，事情的发展除了得符合逻辑，还要触碰描摹多一分的人性。

Mare是钻进案子里就停不下来的人，放弃很多东西，不惜以身犯险，都只为了把真相公之于众。她的一切举动都源自普通人会有的情绪，有退缩、有理想，有恐惧、有热血。角色越丰满，越无限接近一个真实的人。

她看着有点灰扑扑的，很生活化，可她身上，有另一种引人注意的光彩在。

这样的角色弧光，是生活的泥泞感和人物的敏感交织在一起灌溉的。那些在综艺节目上只会目瞪口呆、大喊大叫的人，是不会有的，他们没吃过苦也大概率不想让自己受苦。

这大概也是为什么现在的电视剧，敢拍现实题材的少了，拍得好的更少。

突然想到，兴许凯特·温斯莱特和郝蕾很有得聊，她们有类似的人物画像：拧巴和慎独，面庞充满同样的倔强和怀疑。

只是，凯特·温斯莱特终究还是幸运很多。她有更好的本子和更宽阔的土壤，不必被拘束在脸谱化的角色里动弹不得。

之前许知远和郝蕾的谈话里，他把郝蕾比作过花。我想，其实她和凯特·温斯莱特无论何种年纪，都是美妙的花。

但我更想把她俩比作某种蕨类植物，阴暗角落也能展现勃勃生机。