2019年7月，达米恩·查泽雷宣布开拍《巴比伦》后，这部耗资近8000万美元的年代巨作，吊起了一大批影迷的胃口。
(相关资料图)
令人猝不及防地是，影片甫一上映，便恶评如潮。
IMDb评分7.4，烂番茄新鲜度低至56%。
更关键地是，该片的全球票房仅有5000万美元。
在即将到来的奥斯卡金像奖上，也只提名了三个技术类奖项。
口碑，票房，奖项三扑街。
《巴比伦》到底拍了什么，惹得好莱坞享有话语权的权贵阶层如此愤怒？
答案或许是：一百年前好莱坞的那些脏事儿、丑事儿，全被查泽雷挖了个干净！
辣眼睛的故事
POST WAVE FILM
《巴比伦》的主线故事，对于看过《爱乐之城》的观众来说，相当熟悉。
男主角曼尼渴望在好莱坞片场大展拳脚，女主角内莉则一心想要成为影坛巨星，他们就像瑞恩·高斯林饰演的爵士乐演奏家，和艾玛·斯通扮演的追梦服务员。
两人在好莱坞从默片转向有声片的过程中，得志，成名，陨落，颓败。
查泽雷还在此过程中安插了布拉德·皮特饰演的巨星康拉德，从万人膜拜，最终在无尽失意中开枪自杀。
但《巴比伦》留给人们印象最深的，并不是这些带有昔日挽歌性质的好莱坞往事，而是从影片第一幕开始，就弥漫开来的极尽奢靡，异常淫乱的辣眼睛桥段。
为了举办一场猎奇派对，电影大佬特意派人运来一头大象，让它在派对中惊艳全场。
但相比于这头大象，豪宅里的混乱场面，更让人瞠目结舌。
肥头大耳的过气明星，和热辣的女演员玩起SM游戏，让后者在他肥硕的肚皮上如厕；人群中穿梭的宠物鸡，“偷走”了其他客人的可卡因；滑稽的侏儒拿着一根阳物玩具，朝着宾客们肆意喷洒。
吗啡、鸦片、可卡因等等毒品，在仓库内堆积如山；欢场上大量衣不蔽体、放肆裸露的演员随意交欢。
和这段近25分钟的派对戏份相比，由小李子主演的《了不起的盖茨比》《华尔街之狼》的相似桥段显得小巫见大巫。
有人直接评价道：这不就是丁度·巴拉斯的《罗马帝国艳情史》嘛！
《罗马帝国艳情史》海报
这些好莱坞名流圈的荒唐事并没有就此打住，在此后长达两个半小时的篇幅中，继续升温。
内莉在演戏过程中，一边游刃有余地舞动，一边暗戳戳地撩动男人的私处。
在本属于康拉德的一场重头戏里，他却毫无节制地饮酒，差点在开机后倒地不起，让上千人的剧组人员白忙活一场。
和亚裔女星传出同性恋绯闻，在泳池派对上单挑响尾蛇，抑或是欠下黑帮大佬一屁股债，差点被追杀毙命。
内莉这些过火的桥段，在《巴比伦》中数不胜数。
它让我们在目瞪口呆的同时，也发出这样一个疑问：上世纪二十年代的好莱坞，真的是这样吗？
真实的好莱坞
POST WAVE FILM
首先得说明的是，《巴比伦》并非改编自某个明星的真实经历，其灵感来自于演员兼作家肯尼斯·安格在1959年出版的书籍《好莱坞巴比伦》。
该书记载了1900年代到1950年代期间的好莱坞各色丑闻。
1972年，还曾有人将书中的情节以纪录片的方式演绎出来，搭配彼时巨星们的影像，捯饬出一部同名影片。
《好莱坞巴比伦》海报
可即便这些丑闻屡遭当事人和媒体们的否认，依然难以撇开好莱坞在野蛮生长年代的各种传奇事件。
早在1914年，美国就宣布可卡因为头号公敌，并通过了《哈里森法》，对其分销进行了严格管制，并且在随后逐渐收紧。
但实际情况是，不管是可卡因还是其他毒品，在二十年代的好莱坞仍然大行其道。
华莱士·里德
参演过《一个国家的诞生》和《党同伐异》的巨星华莱士·里德，便有着长期的吗啡成瘾症，甚至被曝光还可能参与到毒品分销的犯罪中。
另一位10年代的女星奥莉薇·托马斯，则因为吸食毒品，被发现死于巴黎的一家酒店中。
和此命运类似的女星，还有珍妮·伊戈尔斯、阿尔玛·鲁本斯。
奥莉薇·托马斯
除毒品之外，滥交导致的丑闻事件，甚至犯罪案件，也屡见不鲜。
《巴比伦》开头那位和年轻女孩玩SM的胖子，在影史上确有其人，他便是和卓别林合作过多部影片的罗斯科·阿巴克尔。
这位早年间靠着默片喜剧声名鹊起的大胖，在1921年的一次狂欢派对中卷进了一桩强奸谋杀案。
死者弗吉尼亚·拉佩是个初出茅庐的小演员，法医鉴定其死因为“膀胱破裂”，由于阿巴克尔曾用瓶子插入其下体，导致他的嫌疑最大。
罗斯科·阿巴克
不过最终阿巴克尔被证明和此案无关，无罪释放，但其演艺生涯从此断送。
而本片中行事最为过火的女主角内莉，其原型参考了摩登女郎克拉拉·鲍，一个同样出身贫寒、身世悲惨的女孩。
可以说，克拉拉·鲍对于“黄赌毒”无一不沾。
克拉拉·鲍
她嗜赌成性的恶习，让她惹上了洛杉矶当地的黑帮大佬吉姆·麦凯，后者在片中由托比·马奎尔扮演；而四处沾花惹草的她，更是被传闻和南加州大学的整个橄榄球队队员有染，这一丑闻在1972年的《好莱坞巴比伦》中被搬上了银幕。
克拉拉·鲍
查泽雷或许在《巴比伦》的某些桥段中有所虚构，但二十年代的好莱坞真实样貌，只会比电影更加出格，而非收敛。
现在的好莱坞正经了吗？
POST WAVE FILM
貌似对比下来，如今的好莱坞更正经干净了，黑人演员广泛地担任男女主角，女性在台前幕后有着更多施展才华的机会，但事实真的如此吗？
这一波好莱坞“净化”风潮，说到底，还是起源于2017年10月份的“METOO”运动。
以哈维·韦恩斯坦为代表的白人男性掌权者，对于女性的各种性骚扰举动，引发了好莱坞的巨大震动。
詹妮弗·劳伦斯和哈维·韦恩斯坦
随后，詹姆斯·托贝克因用PUA手段性侵几十位女性被拉下马来，相似的缘故，令影帝凯文·史派西从此和影坛绝缘，达斯汀·霍夫曼备受争议。
这股基于事实犯罪或道德争议的洪流，让詹姆斯·古恩、约翰尼·德普、希亚·拉博夫等一众影坛名宿纷纷事业受损，经历了不同程度的低谷期。
约翰尼·德普饰演的杰克船长
不难看出，二十年代的好莱坞混乱状况，更多是圈内从业者们越过道德红线的狂欢，当然，也不乏在尚不完备的法律界限上来回试探的癫狂。
但这种奢靡、淫乱、浑浊、肮脏的内幕，对于大众来说并不稀奇，它更像是所有人都艳羡的享乐天堂。
而当下这一波好莱坞的“政治正确”，却是基于一系列遮盖已久的犯罪丑闻得以建立，正因为公众以往对此毫不知情，才会在真相曝光后如此憎恨，以一种绝对正确的道德标准来要求如今的好莱坞生态圈。
说白了，二十年代的好莱坞是被晒在阳光底下的腥膻，虽然惹人恶心，但至少坏得光明；如今的好莱坞是藏在阴暗里的蔫坏，它看似澄澈干净，实则恶的令人防不胜防。
艾米·汉莫家族的食人秘闻，便是明证。
不过说到底，混合着资本、造梦术和欲望的好莱坞，又何曾真正干净无暇过呢？
1930年过后有《海斯法典》的限制，2017年后有“METOO”运动的重锤，唯一不同的是，丑陋是摆在台面上，还是藏在袖子里而已。
《巴比伦》这部电影说的，不过是欲望从台面上放到袖子里的时代转变。
