“情人”杜拉斯

【资料图】

「如果我不是作家，我会是一个妓女」

她的爱情，离不开湄公河，到老了依然如此。

1929年，一个含苞待放的女孩站在湄公河渡轮的甲板上，无所事事。

她头上戴着顶特别的男士礼帽，两条麻花辫用粗糙的发绳绑着，唇上涂着拙劣的口红，衣裙和鞋子已经很旧了。

饶是如此，她依旧美得惊人，黑色豪华轿车里的中国男人被她迷上了。

他拘谨又向往地朝她走去，递烟盒给她的手紧张得发抖：「小姐，你抽烟吗？」

她看出了男人的欲求，她把自己交给了他，毫无保留的，他有钱，她美丽，足够了。

她从一开始就知道，这是个没有结果的爱情，他富有，她贫穷，他是低贱的黄种人，她是高贵的白人，哪哪都蹊跷着。

所以她始终强调，这不是爱，只是交易，妓女的那种。

果然，他没有逃得过家族的指婚，娶了个门当户对的中国姑娘。

她远走法国，他们结束了。

几十年后，她已垂垂老矣，某天她接到个电话，男人如初次见她时那样，小心翼翼地告诉她：和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他对她的爱至死不渝。

她把他们的故事，写成了《情人》，那个女孩，就是杜拉斯。

初遇他时，她十五岁半，将他写成故事时，她已70出头。

漫长的岁月过去，往事不忍细说，她只能藉由文字，与他惊艳重逢：

「我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”」

01

杜拉斯式的爱情，其纯粹性总叫人怀疑。

她笔下的理想男人总是这样：坐着高级轿车、戴着钻石戒指、笔挺的西装、去过巴黎、风度翩翩、对她一见钟情。

电影《情人》中梁家辉的形象，只是个典型。

简单来说，就是有钱的恋爱脑，重点是有钱。

杜拉斯讨厌贫穷，那是她一辈子都想摆脱的噩梦。

越南成为法国殖民地之后，法国政府以金钱为诱惑，号召了一大帮人来到这里。杜拉斯的父母就在其中。

18岁定居巴黎之前，杜拉斯一直生活在西贡，这里发生的一切成为了她后来写作的源泉。

在西贡的优越生活是短暂的，7岁那年，父亲病故了，母亲是小学教员，没人把她当回事，她多次向殖民地政府提出抗议，才争取到了微薄的抚恤金。

杜拉斯有两个哥哥，大哥是个十足的恶棍，偷钱、吸毒、做皮条客、终日惹事，还总是暴力殴打弟弟妹妹。

对她从中国情人那里得到的钱，大哥一边肆无忌惮地挥霍，一边骂她下贱的婊子。

但母亲却把所有的爱都给了大哥，在杜拉斯的记忆中，母亲只把大哥称作「我的孩子」，另外两个，她只说「两个小的」。

（杜拉斯与大哥）

身体与精神的双重折磨，让杜拉斯恨不得杀了大哥，无奈她弱小无力，只能跟小哥哥相依为命。

母亲忍受不了贫穷，做起了发财梦，她豪掷20年的积蓄买了块地，梦想成为「太平洋稻米女王」。

然而，因为她没有贿赂土地管理局的官员，她拿到的只是一块备受海潮侵蚀的盐碱地，除了荒芜，什么都没有。

贫穷毁了母亲，也彻底撕碎了一家人。

他们是高傲的白人殖民者，所以，他们被当地的越南人和中国人视为局外人，但又因为贫穷，他们又被有钱的白人视为局外人。

「我生在无处」杜拉斯说。

飘摇的人一生都渴望归宿，杜拉斯总在寻找。

她寻得了「爱情」与「写作」，只是这二者都算不得纯粹。

她只会爱上有钱的男人，她视他们为现实的救赎。

她不厌其烦地书写着母亲，书写着童年，她视写作为精神的救赎。

她一生都未曾逃离童年，她说除了童年时代，她一无所有。

02

「如果我不是作家，我会是一个妓女」，说这话时的杜拉斯，是认真的。

15岁那年，她在那个中国男人的身上，体会到了情欲的狂热。

她形容那种欲望的力量「彻彻底底，超越感情、不具人性、盲目、没办法形容」。

自那之后，她一生都在不同男人身上，寻求那狂热的感觉。

她极度渴求爱，又过分害怕爱，所以只能从一个肉体走向另一个肉体，从一段感情走向另一段感情，不敢掉进爱的深坑里。

回到巴黎后，她进入大学读书，交的男朋友无数，她扬言一次可以有50个男人，彼此裸露的肌肤有一种五色缤纷的温存。

18岁那年，她怀孕了，对方是个富家子弟，甩了笔钱让她堕胎，她只能咬着牙，对母亲谎称是阑尾炎。

后来她总说：「我在18岁的时候就变老了。」

杜拉斯有过一段狗血的婚姻，丈夫罗贝尔是她的大学同学。

1939年9月3日，英法对德宣战，二战炮火连天，罗贝尔去了部队，自此祸福由命。

杜拉斯很勇敢地给他发了封电报：「想嫁给你，回巴黎。」

那个月底，他们举行了简简单单的婚礼，杜拉斯说：「只有结婚才能证明我爱他。」

新婚当晚，他们没有浓情蜜意，罗贝尔匆匆赶回部队，为国效力。

战争阴影下的爱情，怎么说也是过命的交情，但他们的婚姻还是岔了道。

短短两年，罗贝尔有了外遇，杜拉斯亦跟情人迪奥尼斯打得火热，夫妻俩同床异梦。

（杜拉斯与情人）

她甚至怀了情人的孩子，还将他大大方方介绍给了丈夫认识，有意思的是，丈夫跟这位兄弟一见如故，竟成了毕生的挚友。

（丈夫、情人三人组）

当然，杜拉斯与这一任情人也未能善终，他不停地和不同的女人厮混，她亦无法安分守己。

她坦荡于自己的不忠，承认自己的道德观念很成问题，甚至说「夫妻之间最真实的东西，就是背叛」。

爱情于她，犹如气味，循着气味而来，在欢愉中大口喘息，气味变了，散了，她也就走了，毫不留恋。

她究竟是爱情的信徒，还是爱情的叛徒？

这是个很有意思的问题。

03

即便是到了68岁，杜拉斯依然相信，自己能勾起法国最出色的男人的欲望。

她的最后一位情人，是一个不满27岁的大学生「扬·安德烈亚」，那一年，她66岁。

扬是杜拉斯的书迷，第一次接触她的文字，他就把自己的灵魂毫无保留地给了她。

他读过她所有的书，尝试着把自己想象成她书中的人物，他把杜拉斯的名字写在白纸上，越看越沦陷，直至无法自救。

在一次影片讨论会上，扬终于见到了心心念念的杜拉斯，他问她讨要签名，并真诚地说：「您的书我都读过，我想给您写信。」

杜拉斯很诧异，她给了他地址。

自那之后，她几乎每天都会收到他的来信，5年，她没回过一封。

他想：总有一天，她会给我写一个字的。

她想：他真有趣。

1980年的某天，信突然断了，一连好多天都等不着消息，杜拉斯慌了。

她主动给扬寄了一本《坐在走廊里的男人》，并附信说「现在轮到我给你写信了」。

扬激动万分，这年7月，他打电话说想见她，她说，你带瓶酒过来。

见面的瞬间，他们热烈地怀抱，他成了她的小情人。

他们的关系依旧是复杂的，扬照顾着她的饮食起居，陪她出席各种活动，帮她打字校稿，为她洗澡擦拭身子...

扬亦是同性恋，他会瞅准机会跟男人们寻欢作乐，但短暂的欢愉过后，他又会回来。

他们像年轻的情侣那样，争吵，嘶吼，又重归于好，一次又一次的。

爱情如续命汤，在扬的身上，她依稀找到了初恋般的歇斯底里和一腔深情，她庆幸，自己依旧有着爱一个人的能力。

在扬的陪伴下，她写出了那部轰动世界文坛的《情人》，或者说，那是他们的共同创作。

他们相伴了16年，直到生命的最后时刻。

1996年3月3日，杜拉斯走了，享年82岁。

她欢愉了一世的肉体，不羁了一世的灵魂，终于归于寂静。

在头脑中勾勒杜拉斯的模样，我总在想，她这辈子，真像个倒霉的逃犯。

逃离母亲，逃离童年，逃离一段段爱情。

但她又总在逃离之后，一次次被抓回原地，用文字重新书写那些黑暗与折磨。

每一回她都大张旗鼓地与自己和解，不用多久，这样的伎俩还会重演。

如此往复，她笔耕不辍。

直至最后，她得到救赎了吗？不知道，杜拉斯对读者没那么坦诚。

好在，老年的杜拉斯在写起《情人》时，给了它一个迷人的开局，和唯美的结局。

参考资料：

《杜拉斯传：我的生活并不存在》[法]劳拉·阿德莱尔；

《玛格丽特·杜拉斯：写作的暗房》黄荭 著；