◎李宁
(资料图片)
近几年，张艺谋高产且稳定的状态令人惊叹。今年的春节档里，由他执导的历史悬疑喜剧《满江红》同样表现不俗。岳飞、秦桧的历史故事早已家喻户晓，如何重述可谓巨大难题。电影《满江红》没有卷入忠奸之辨或尝试为人物翻案，而是另辟蹊径地选取了岳飞去世四年后秦桧与金国和谈的平静时刻，到历史褶皱里去发掘更多的可能性。
影片以寻找失窃的金国密信为线索，包裹了刺杀秦桧的密谋，并随着故事的发展最终揭示出拯救岳飞遗言的终极计划。创作者举重若轻，用极其技术化的悬疑故事包裹了极其情感化的人文内核，可以说微言之中有大义。
历史中的一个时辰
《满江红》的叙事可以用一个字概括：“微”。这既是指视角微小，也是指技法精微。
近年来，张艺谋电影有一个明显的转变，那就是从对视觉的极致追求，转向对叙事的极致追求。《满江红》是他与编剧陈宇的第三次合作，除了去年上映的《狙击手》，还有一部至今只闻其声未见其影的《坚如磐石》。
与《狙击手》类似，《满江红》也是一部典型的“三一律”电影（“三一律”是戏剧创作原则，指故事的行动、地点、时间保持一致）。影片截取或虚构了历史的一个瞬间，将故事的发生牢牢限定在深宅大院的一个时辰中。这种密闭时空叙事，让影片看上去像一场沉浸式的剧本杀。观众们也似乎身处迷局，跟随着主角张大与孙均的脚步，趁着拂晓之前的迷蒙夜色，游走在各方阵营中去破解真相。
《满江红》叙事的另一大特色，是类型融合。影片熔历史、悬疑与喜剧于一炉，但又不让人感到拧巴。这在一定程度上得益于几种不同的类型元素各司其职：历史提供了厚重语境，喜剧增添了谐趣效果，悬疑则通向人心深处。随着调查的深入，影片的基调逐渐由喜入悲，最终演绎为一曲慷慨激越的咏叹调。只是稍微需要吐槽的是，用喧闹的电音版民间戏曲作为串场音乐，虽然起到了提神醒脑的作用，但平添了几分奇诡的氛围，多少显得有些不伦不类。
该片被热议的另外一点，还在于故事的密集反转。张大自曝身份、舞姬瑶琴吞下密信、陈均背叛张大、秦桧替身现身等等，都给人出人意料的观影快感。许多观众质疑影片是为了悬疑效果而强行反转，患上了反转强迫症。但总体来看，该片每一次的破局与反转都有细节伏笔，经得起推敲与复盘。
更重要的是，影片并非为了反转而反转，片中反转的并非故事，而是人心。例如，片尾陈均挟持秦桧背诵《满江红》，秦桧声情并茂的演绎给观众一种故作之感，但紧接着才发现原来朗诵诗歌的并非秦桧本人。这里的反转便入情入理：秦桧本人吟诵未必会遵从原词，反倒是替身的真情吟诵与决绝求死既符合故事的逻辑，也展现出一位长期被阴影笼罩、如行尸走肉的傀儡寻求自我的勇气。
小人物的大算盘
决绝求死的秦桧替身，只是《满江红》中塑造的诸多生动丰满的小人物里的一位。这也是《满江红》的另一重“微”：专注于刻画低微的小人物。
片中面对宰相府总管何立、副总管武义淳等人的各怀鬼胎，张大调侃道：“你们这些大人物，全都打着小算盘。”这句话，可视为影片的一个题眼。秦桧、皇帝等位高权重者在相互猜忌，何立、武义淳等鹰犬爪牙在为各自前程算计。但效用兵张大、舞姬瑶琴、打更官丁三旺、马夫刘喜等人，他们生逢乱世，自保尚且困难，却为了岳公遗言而不惜生命。在《满江红》里，匹夫尚有报国心，商女也知亡国恨。这群小人物，打的是家国大义的大算盘。如同樱桃与玉镯的符号所指代的那样，他们是浊世中美好而闪亮的灵魂。
值得注意的是，与前作《狙击手》类似，《满江红》也采取了双主人公的设置。张大与孙均，一个是油腔滑调的大龄士兵，一个是杀伐果断的少年将军。起初，张大是文艺叙事中典型的被俯视的讽刺型人物，行为滑稽，被“三舅”孙均百般嫌弃。但在查案过程中，张大实际上扮演了孙均的导师角色，带领着孙均目睹大人物的诡计与小人物的坚持。张大以“精忠报国”的刺字与行为濡染着孙均，并在死前将未完成的计划托付给他，坚信“这计划赌的不是局，是人”，最终引导后者脱离摇摆不定的立场。难能可贵的是，如同前作《狙击手》对于爱哭士兵大永的塑造一样，《满江红》也在有限的时间里写出了孙均的成长蜕变，显露出可信的人物弧光。
集体如何记忆
片尾，全军复诵《满江红》，这是影片的澎湃时刻，有一种极致的诗意与浪漫。一群小人物苦心孤诣，只为打捞被抹杀的岳飞遗言，形成共同的集体记忆。这一仪式化段落的设计充分展现出了创作者的巧思，令人感受到荡气回肠的家国情怀，也展示出文字本身所含有的巨大力量。
从另外一个角度来看，这一结局也是创作者在用艺术的方式，为艺术正名与辩护。影片将终极目标设为遗言而非刺杀，并在片尾让孙均饶秦桧不死，不仅符合了史实，也超越了一般的刺杀故事讲述方式。不止刀剑可以杀人，诗词同样可以杀人。更重要的是，这部电影向我们展现出文艺作品拥有着延续文化记忆与形成家国传统的重要功能。
不过，让我更感兴趣的地方，还在于影片在一定程度上触及了权力与社会记忆的复杂关联。社会记忆本身也是一种权力。也正因此，社会记忆往往受到权力的操控。片中，依靠小人物前仆后继的牺牲，依靠小人物与当权者的对峙与博弈，《满江红》终被发掘并形成共同记忆。这种处理方式，带有鲜明的理想主义色彩。
更有意味的地方在于，影片《满江红》中所拯救的记忆，并非来自于秦桧，而是来自于秦桧的替身——这就为影片平添几分荒诞色彩，也增加了更多解读的空间。关于社会记忆的问题，此前的张艺谋电影多有涉及，例如《归来》《一秒钟》都指向着无法疗愈的历史遗忘症。从这个意义上说，如果把《满江红》只是简单地理解为主旋律，或许是再一次看轻了张艺谋。
