看成龙的自传,几次泪目都跟他描述的亲情有关。


(资料图)

他写他父母,乱世里的颠沛流离,在香港富人区做帮佣,勤勤恳恳,一生节俭。40+高龄生下他,因为付不起剖腹产的费用,曾动过念头把他送给有钱人家。

即使在他功成名就之后,母亲还是帮人家洗衣服熨衣服,不肯住他给买的大房子,搭飞机永远坐经济舱,住最便宜的酒店。

他去豪华餐厅吃饭,看到大菜盘子上搭配的雕花,就会想起多年前,他的厨师父亲戴着眼镜,对着阳光,慢慢雕刻摆盘用的胡萝卜花的样子,所以他每次都请服务生把这些雕花拿走,冻冰箱里给别的客人用。

他总是能共情父母的辛苦,那些逼仄的来路。

而在他终于飞黄腾达之后,也总是不吝制造声势浩大的惊喜,来补偿父母的一世艰辛。

比如给父亲过90岁大寿。

他先把父亲安排回香港,然后骗父亲说要他一起坐飞机去马来西亚参加一个颁奖典礼。

事实上,他包下一架飞机,安排了父亲所有的朋友,成家班和电影公司的同事,一共100多个人,全部穿着他设计的,印着父亲卡通图像的T恤,大家一起唱生日快乐。

他知道父亲一生只会唱一首歌《往事只能回味》,在寿宴上,他就请父亲上台唱歌,并且请来了那首歌的原唱歌星。

他还安排房祖名和李宗盛即兴写祝寿歌,把父亲哄得高高兴兴。

……

策划这次生日惊喜,成龙用了一年的时间。

类似的事件,还有给父亲买房。

总之,他很舍得花费心思和时间,并动用身边所有的资源,来博取父母的开怀一笑。

看这本自传,觉得成龙大哥的铁汉柔情一面,就是对亲情的重视和用心。

所以,我也有个困惑,为什么如此重视亲情的人,又有名有钱有资源,却可以做到,面对自己的亲生女儿沦落街头领救济,坚持不肯相认呢?

众所周知,成龙和吴绮莉的旷世恩怨。

1999年,吴绮莉未婚先孕,公布孩子的亲爹是成龙,掀起轩然大波。

成龙开发布会回应,说出了那句著名的“我犯了全天下男人都会犯的错”。

那个年代的舆论环境比较宽容,大众对于明星的风流韵事,最多就是茶余饭后的谈资。如果放在现在,大哥的江湖地位再高,也保不住不塌房吧?

有意思的是,任凭吴绮莉怎么舆论绑架,成龙始终对女儿吴卓林保持缄默。

后来的事大家都知道了,吴绮莉和吴卓林,总是以可怜可悲的受害者形象上娱乐头条。尤其是吴卓林,生父是成龙,却得不到父亲的承认,看起来活得离经叛道甚至自暴自弃。

她曾报警抓母亲,和同性恋人结婚,在社交媒体卖惨求助,沦落街头领救济。

当然,她也是无辜的。

吴绮莉偏执又负气地生下她,却没有能力好好教育她,可能她自己无法解释自己的人生,如影随形的荒谬感。

但是我很好奇,作为父亲的成龙,重视亲情的成龙,到底为什么能做到,坐视不管呢?

看完整本传记,我是在他写林凤娇,以及其他好友的文字里,隐约摸索到一点点答案的。

成龙这样的旧式男人,情感的核心是自恋。

他写林凤娇的标题叫《一生所爱》,但事实是,年轻时他有很多女朋友,每次和女孩约会,他都会带着成家班一帮兄弟,很有派头。

林凤娇在成龙的眼里,是“性格温和,平易近人,没有明星的架子”。

他的兄弟们都知道他不吃鱼,所以吃饭从来不点鱼,而林凤娇天真娇憨地回应,为什么不吃鱼呢?这里的鱼很好吃,我来帮你们点。大家就觉得很有趣很开心。不管他们说什么,林凤娇就在旁边笑,成龙就觉得很有面子。

林凤娇拍戏,成龙去探班,也是带上整个成家班,“所有人都震惊了”。

所以在感情里,成龙其实享受的是那种自我中心的权力感,面子和派头。

在他写张曼玉的那篇里,我更感受到了这种自恋的情感核心。

有一场戏是成龙和关之琳张曼玉在屋顶被追,成龙指导关之琳做动作,这样可以抢戏。但是关之琳怕危险,没有听取成龙的建议,成龙觉得很没面子。

后来他就想方设法让张曼玉按照他的指导来表演,关之琳在化妆间看着,成龙写他的心理活动是,“我就是要把她拍得好一点,把你的戏抢掉,谁让你不听我的话!”

我忽然意识到,在大部分的关系模式里,成龙最在意的是绝对的服从。

而吴绮莉当年一意孤行生下女儿,何尝不是触到了成龙的最大的逆鳞?她不仅不听他的话,还将他的不堪公之于众,企图用舆论胁迫他。

这是对自恋人格最强烈的挑衅。

所以,骨肉血缘算什么,当一个人最核心的东西被挑战了,他才不会因为顾及别人,而释放一点点怜悯和温情。

我还有一个洞察是,在我们的传统文化下,对于亲情,人们更重视的是对上,而不是对下。

简单来讲,就是这个文化体系里,更在意一个人作为儿女孝不孝顺,而不是作为父母尽不尽职。

所以有句话叫“无不是的父母”,父母做什么都是对的,哪怕错了也是有情可原,你不可以指出父母的错误,更不能怨恨父母。

因为文化鼓励和赞美“孝”,所以像成龙这样的旧式男人,把亲情的大部分份额,给了他的父母。他策划盛大的惊喜送给父母,不仅可以满足自己成功的感觉,还能获得主流价值的认可。

而对于妻子和孩子,成龙在这本自传里,最大的感受是亏欠。

他写儿子房祖名,有个著名的细节是,他有一天忽然想去接儿子放学,到了学校门口等不到人,才知道儿子已经上中学了,而他去的是小学。

他也反思自己不是个好父亲,但是又坦然地为自己找到冠冕堂皇的理由,那些年在拼事业,无暇顾及家庭。

所以中国式亲情有时候让我觉得很复杂。

撕开温情脉脉的面纱,你可以看到很多人性的幽暗之处,其中不乏利益和算计。

而且让我感到不寒而栗的是,“父权”之下,更讲究的是权力,是服从,不是爱。

就像《红楼梦》里,宝玉挨打,王夫人边求情边放狠话,如果贾珠还活着,宝玉也是可以打死的。

所以成龙为什么不肯认女儿呢?

可能我们都代入了女儿的角色,高估了爱。低估了一个成功的旧式男人,他的世界最核心的是权力,是自恋,是面子。

而一个不光彩的,忤逆他的情人生出的女儿,只不过是他人生的“污点”而已。

哪怕对于正妻,也需要数十年的默默隐忍和付出,才能赢得他的亏欠感。由于这点亏欠感,他才能产生一点信任,一点爱意。

那点信任和爱意,都是对于亏欠的补偿。

推荐内容