最近最受争议的好莱坞电影是什么？
正在上映的《黑豹2》？
【资料图】
即将上映的《蚁人3》？
都不是，是一部制作费高达6亿，但目前全球票房仅仅才3亿的滑铁卢巨作——《巴比伦》。
导演达米恩·查泽雷，因《爆裂鼓手》闯入了大众视野，更凭《爱乐之城》拿了奥斯卡最佳导演。
于是很多人的第一眼感受，觉得这就是《爱乐之城》的姐妹篇。
《爱乐之城》
但。
冲着这个名头去看的朋友们可要小心了。
与《爱乐之城》相比，《巴比伦》更像是一部无限放飞的《好莱坞往事》。
用纸醉金迷来形容，那是小瞧了它。
它简直就是一出野蛮年代生长出来的好莱坞腐朽大秀。
肉欲横流，野心外露。
少儿不宜。
与此同时。
极致癫狂的外表下，却也在提醒着我们，每一次电影进步的背后，我们看不见的，则是无数的人被时代淘汰，与遗忘。
于是这份给好莱坞的情书上，隐隐约约，沾着些血。
01
小人物与大时代
好莱坞是什么？
无限可能。
有人可以一夜冲天，有人可以瞬间堕入地狱。
无数无论是怀着真正的电影梦，还是幻想一夜成名的人，都挤破脑袋想换得在好莱坞的立足之地。
男主曼纽尔（迭戈·卡尔瓦 饰）和女主内莉（玛格特·罗比 饰），就是1920年代，两个典型的逐梦好莱坞的底层小人物。
曼纽尔是个墨西哥移民，因为热爱电影，他来到了好莱坞。
但他的工作是什么呢？
简称打杂，具体来说呢，是这样——
接一头要在好莱坞名流宴会上出现的大象，被淋一脸
内莉则是个出身最底层，梦想一夜成名改变命运的奔放女孩。
这天，好莱坞名流们举办了一场极尽疯狂的宴会，酒精、毒品、性，在这场宴会上，应有尽有。
这是好莱坞黄金时代的一个侧面。
在那个实行禁酒令的年代，喝酒被视为“危险行为”，但也因此被赋予了“时尚运动”的标签。
于是，酒精和毒品一起，成为了追求刺激和新潮的好莱坞人的最爱。
内莉想尽办法进入这场极乐盛宴，她装成被邀请的女明星，在曼纽尔的帮助下，成功蒙混过关。
尽管出身低微贫困，但内莉有着强大的自我认知——老娘天生就是大明星！
进入宴会后，她彻底放飞自己，融入了宴会的癫狂中。
他们跳舞、亲吻、吸毒……
在两个人都嗑得最嗨的时候，他们都喊出了内心深处的梦想。
-要是世界上所有地方都任你挑选 你想去哪
-我一直想去电影片场
-告诉我原因
-能有什么原因 我就想亲身参与更有意义的事情
比我的生命都更有意义 比铲大象粪便更有意义的事
更大 更好 更重要的事
我想参与那些有意义 能够在世上流传下去的事情
这就是好莱坞。
梦想，说出来就能实现。
在这场宴会上。
有个第二天还有戏份要拍的不知名女演员因为玩过头把自己“玩”死了，剧组相关人员束手无策。
正当导演焦头烂额之际，他一眼就看到了在舞台上疯狂起舞的内莉，于是，她被选中了。
内莉就这么进入了好莱坞。
这场戏，也成为了她人生的转折点。
在片场，她爆发了惊人的演技。
只给到一些抽象的指令，她就能演得活色生香。
不仅是性感的挑逗。
哭戏更是说来就来，要怎么哭，是眼含热泪还是涕泪横流？流一滴还是两滴？全都精准掌控。
一步一步，她成为了好莱坞默片时代炙手可热的大明星。
另一边。
曼纽尔也在这场宴会上迎来了他命运的转折点。
默片时代的巨星杰克在这场宴会中喝高了，曼纽尔被安排送他回家。
杰克对他印象良好，便让他做了自己的助理。
曼纽尔从此进入了好莱坞的片场，尽管还是打杂，但离制作电影的梦想更近了一步。
让他应付罢工的群演
他努力、踏实、机灵，在片场中一边观察、一边学习。
在一个有着“千人阵容” (cast of thousands) 的大制作中，10台摄像机意外被毁。可电影还差最后一个镜头，需要在绝美的夕阳下完成，而那时距离太阳下山只有3小时。
于是，借摄像机的任务被紧急交给了曼纽尔。
他在摄像机出租公司苦等一个多小时，终于借到一台相机，却面临塞车赶不上的难题。
怎么办？他找了台救护车，一路疾驰赶回了片场……
当电影拍摄完最后一个夕阳下的绝美镜头，片场所有人都感到振奋、感动。
导演当场亲吻了曼纽尔，感谢他拯救了他的电影。
这是一个影视行业的螺丝钉、打杂工在庞大的电影制作体系中找到意义的时刻。
慢慢地，曼纽尔从打杂的，变成了导演、执行制片人、制片人，在好莱坞站稳了脚跟。
内莉和曼纽尔，两个小得不能再小的人物，在那个风云变幻的好莱坞，成为了大时代叙事的重要一环。
这，就是好莱坞的黄金时代。
02
死亡与新生
然而，《巴比伦》除了极致的癫狂，还有极致的残酷。
电影不止一次呈现死亡，而且，几乎每一次死亡后的镜头，都是欢快的画面。
导演用一种黑色幽默的方式，呈现着好莱坞的另一面——无论你是小人物还是大人物，在好莱坞，你一点都不重要。
熟悉电影史的朋友都知道这段时期发生了一件大事：有声电影出现，无声电影没落。
1927年10月6日。
纽约的观众在观看华纳兄弟公司出品的《爵士歌王》时，主角的一句：“等一下，等一下，你们还什么也没听到呢！”
引起现场轰动。
这历史性的一刻，标志着有声电影的诞生。
但在技术进步的同时呢？
默片时代有着大好前途的新星，内莉。
因为新技术导致制作流程的改变。
一个镜头，他们重拍了8次。
抓狂、争吵、干架后，导演喊出了“卡”，片场所有人都无比激动。
但结果。
一败涂地。
内莉在厕所听到别人对这部电影的评价
而曾经的大明星杰克（布拉德·皮特 饰）呢。
他曾是派拉蒙最值钱的默片演员。
可到了有声片里，他一说话，观众就发笑。
记者埃莉诺（珍·斯马特 饰）更是杀人诛心直戳他痛处：
你的时代已经过去了 没有为什么 不要再问了
你的事业结束了
他们变成了时代车轮下被碾压的砂石。
世事总是如此。
当一个新技术被发明，当它迎来大众的欢呼声，与此同时，也会有大量的人被淹没。当机器替代人工，淘汰的是那些流水线上的劳动者，当技术替代传统，淘汰的是那些以传统工艺为生的人，如今chatGPT引来上亿人的兴奋，与此同时，即将淘汰的又是哪些人？
于是电影里。
擅长给胶片写字幕卡的女演员朱菲，即使曾经炙手可热，但也终于失去了工作。
因为有声片再也不需要字幕卡这种东西了。
于是电影里。
被迫认清现实的杰克陷入了虚无中，一枪结束了自己的生命。
因为好莱坞再也没有他的位置了。
戏剧手段？
或许稍有夸张，但电影里的这些人，确实都能在历史中找到原型。
内莉的人物原型，是克拉拉·鲍（Clara Bow）。
克拉拉·鲍有着一个恐怖的童年。她成长于贫困的布鲁克林（影片中改为了新泽西），母亲是精神分裂症患者，曾差点杀死克拉拉；父亲则是一个酒鬼，可能对她实行过性虐待。
电影中也呈现了一段她去精神病院看望母亲的片段
这也解释了为什么她有着惊人的演技，总能说哭就哭。
正如她在片中所说：“All I have to do is think of home.”（想想家就好了）
可惜，因为声音不够好听，随着默片时代的落幕，克拉拉的演艺生涯也慢慢画下了句号。
在《巴比伦》中，内莉因为吸毒、赌博走向了自我毁灭。
但在真实历史中，克拉拉没有如此迅速地堕落。她在1933年离开了好莱坞，在一个牧场过上了较为平静的生活。
男主曼纽尔则可能是以南美移民制片人René Cardona为原型。
他最后也离开了好莱坞，但并没有离开热爱的电影事业。
回到南美后，他继续在墨西哥电影的黄金时代贡献自己的力量。
René Cardona
布拉德·皮特饰演的杰克，原型则是约翰·吉尔伯特（John Gilbert）。
约翰·吉尔伯特是默片时代才华和风流兼具的巨星。就像电影中呈现的那样，他备受追捧，结过四次婚，和很多女明星谈过恋爱（如葛丽泰·嘉宝）。
但他的死并非像电影中呈现的自杀那般壮观。
他确实无法适应有声电影时代，于是走上了酗酒的道路。1936年，年仅38岁的约翰·吉尔伯特，死于引酗酒引起的并发症。
约翰·吉尔伯特
还有那位吸睛的华裔女演员朱菲，她对应的是在好莱坞出演过60多部电影的华裔女明星黄柳霜。
黄柳霜
黄柳霜在好莱坞闯荡时，种族主义盛行，又因为亚裔角色有限，《海斯法典》限制跨种族爱情情节，她的演艺生涯受到重重阻碍。
后来，就像电影中呈现的那样，她决定去欧洲发展电影事业，并回国生活。
2022年10月，美国铸币局将黄柳霜的面孔印在了25美分的硬币上，她成为了第一个被印在美国货币上的亚裔。
硬币上的黄柳霜
其他诸如女导演Ruth Adler对应的是Dorothy Arzner，电影中的亚裔摄影师，对应的历史人物是黄柳霜的堂哥黄宗霑，电影记者埃莉诺对应的是英国小说家Elinor Glyn等等等等，不一而足。
发掘了克拉拉的导演Dorothy Arzner
电影中的Dorothy Arzner：Ruth Adler
但就像那句歌词唱的，“一代人终将老去，但总有人正年轻”。
一代新人换旧人。
伟大时代的落幕，注定带走一些伟大的人。
03
人生若只如初见
然而这样的缅怀却并没有得到观众的肯定。
烂番茄上，影评人和观众的好评度都只是刚刚过了50%。
连及格分都没到。
差评的反馈大多是“混乱”“老套”等等。
想想倒也能够理解。
这些年好莱坞讲述好莱坞自己历史的作品实在太多了。
从《雨果》到《好莱坞往事》，从《艺术家》到《曼克》。
这一年来，更是一连三部电影《金发梦露》《造梦之家》《巴比伦》和一部剧《参与其中》，再加上一部《猫王》，相当满负荷缅怀了。
《金发梦露》《造梦之家》
再深的情感，也经不住这样挖。
更何况，电影极致的视听风格，和其中出现的屎尿屁和大量裸露性爱镜头，本身就会让许多人生理不适。
但，我却对这样的癫狂抱有好感。
为什么？
因为癫狂之下，导演却又很积极。
旧时代的人和事确实值得缅怀。
但与此同时，终究还是要向前看。
电影的最后，有一段玩飞了的剪辑。
1950年代，男主角坐在电影院里，镜头中忽然闪现出一整个电影史发展脉络：从默片，到有声片，从黑白片，到彩色片，以至于到了后来，还出现了像《终结者》《黑客帝国》《阿凡达》此类的技术大片。
镜头再接回男主角。
只见他泪流满面。
是的，电影在进步。
还在不断进步着。
从《月球旅行记》里的那个月球，到《阿凡达2》里的潘多拉星球，为了让观众离梦更近一点，一代又一代的电影人，前仆后继，让电影从一个黑白无声的样子，变成了如今令人享受的视听艺术。
电影依旧还是那个造梦的艺术。
而那些被时代抛弃的人呢？
无论现实如何残酷。
但我们都无法否认，能够成为银幕里的明星，被镜头记录下来，成为电影的一部分，已经是一件无比幸运的事情了。
就像Elinor说的：
一百年后 当你我都不在人世
当有人在影片中放映你的镜头时
你又会活过来
有一天 今年拍的所有电影中的人都会死去
有一天 这些电影都将会重见天日
他们的灵魂将再次重聚
共同聚餐 冒险 去丛林 赴战场
是的。
只要有留下来的价值，这些电影终究会重见天日。
他们将在电影中“复活”。
而有好的作品留下来，则几乎是每个进入电影圈的电影人的初心。
可惜的是。
现实中，当人们面对利益纷扰、流量诱惑、创作阻碍后，如今，又有多少人还记得自己的初心呢？
且不谈粗制滥造吧。
光是各种名与利的纠纷，就能让人迷失方向。
于是电影的男主角。
最后恍惚间，又回到了电影开头，和内莉初见的那场宴会。
那是电影的起点，也是他梦想的起点。
“为什么要做电影？”
跨越时空，他再一次回答：
我想亲身参与更有意义的事情
我想参与更重要的事
那些有意义 能够在世上流传下去的事情
斯人已逝，浮光掠影。
唯电影永恒。
许多年后，我们还会因为这份永恒，而记起出发时的样子吗？
