一部有关童年的温情影片，没想到呈现了一个比恐怖片更甚的故事。

如果可以，我希望世上所有的女儿，都能逃脱「习俗」赋予她们的命运。

【资料图】

一群成年人，闯入一个14岁少女的家中，一人拽住她的胳膊，一人抬起她的脚，试图将她强行带走。

少女哭喊，努力挣脱，连裤子都被扯掉了，父母、邻居就站在门外，无动于衷。

这个惊世骇俗的场景，不是游戏，不是故事，是真实发生在越南北部山区的抢婚习俗。

这段画面，来自于越南女性导演何黎艳拍摄的纪录片《迷雾中的孩子》。

凭借这部纪录长片，她在2021年荷兰阿姆斯特丹国际纪录片电影节上荣获最佳导演奖。该片还入围了奥斯卡最佳纪录长片。

没有团队，摄影机和麦克风是借来的，她独自一人，用简练轻盈的镜头，记录下了比恐怖片更甚的吃人世界。

那些真实的影像画面，正在提醒我们这样一个冷峻事实：

在21世纪的今天，还有无数个被侮辱与被损害的女孩，在炼狱游荡。、

01.抢婚

越南北部的山区，群山缭绕，雾气氤氲。

一群赫蒙族女孩，围坐在采摘过后的玉米地，用一片树叶做碗碟，用草药的根茎充当食物，用生豆角作为酒杯，装模作样地举杯，开怀畅饮。

酒席结束后，她们玩起了「绑架新娘」的游戏。

有人负责拖拽新娘，用力拽住她的手和脚，有人是阻拦者，负责和抢婚者拉扯。

戏剧故事的最后，有人扮演新娘的母亲，模仿着大人的口吻，拥抱着远行的女儿，荒唐地说一声「保重孩子，要幸福」

十来岁的小姑娘，尚未长成猎物的年纪，她们嬉戏打闹，不知危险正在慢慢逼近。

危险的来源是「抢婚」，这是赫蒙族的传统。

赫蒙族是跨境民族，在中国，它被称为苗族。

每年新年，赫蒙族的男性，可以在家人的帮助下，强行绑架一个赫蒙族的女孩，一旦女孩被捉回男方家，他们就可以在第二天，光明正大地带上礼物去女方家求婚。

主人公琪的母亲和姐姐，就是被抢婚的女性。

被绑架时，姐姐拉还在读高一，新年的宴会上，母亲喝醉了酒，醒来时却没有见到大女儿，没有人知道拉的下落，还以为她回到了寄宿学校。

出现在纪录片里，拉已经是两个孩子的母亲。

17岁的她，稚气未脱，手臂上抱着一个孩子，肚子里还怀了一个。

拉回到娘家，帮助母亲干农活

从邻居那里听到女儿被抢走时，琪的母亲痛哭流涕。

她也是在差不多的年纪，因为偷偷溜出门玩，被丈夫逮了个正着，早早地结束了自己的童年。

琪的父亲自豪地谈论起年轻时的抢婚

这个村落里的大部分女性，都经历了被抢婚的命运。

对于男性来说，抢婚成功，意味着猎物到手，但对于女性来说，抢婚之后的生活是厄运刚刚开始。

赫蒙族多分布在山区，四面环绕的大山阻隔了这个部落与外界的交流，即使是进入21世纪，他们依然停留在相对原始、传统的劳作。

作为抢婚受害者，琪的母亲嫁给丈夫后，包揽了家里的大多数农活。

种植药材，饲养家畜，织布，打造银首饰，都是女人们来完成。

而她的丈夫，只会每天喝得烂醉，抓到了蛇就去换酒，完全不顾家人死活。

琪的母亲不止一次在镜头前咒骂不工作的丈夫：

但口舌之外，她并没有任何反抗的动作。

在向导演叙述抢婚习俗时，被抢婚的女性几乎是很木然，言语平淡，鲜有起伏，像是在形容一件与自己无关的小事，只有在无意间流露出对导演不是赫蒙族女性的羡慕。

抢婚的怪圈萦绕整个村庄，身为局外人，导演何黎艳感到很害怕。

跟随琪在山间做农活时，她问琪，如果要是被绑走了怎么办，

琪满不在乎，她无所谓地回答：不害怕。

她不相信那是她的结局。

02

琪是接受了现代教育的小孩，作为是村里第一批上学的孩子，她一直品学兼优，是学校里威风凛凛的执旗手，是监督同学们戴没戴红领巾的纪律委员。

在家里，她是能干的女儿，帮妈妈喂猪，采摘蓼蓝时，她扛起七八捆不在话下，手举着比她高大许多倍的木头，即使险些摔倒，但依然有股不服输的气魄。

她会使用手机，在Facebook上有自己的账号，只要她想，她可以见识到世界上任何一个角落的风景。

她有着自己的梦想：绝不重复母亲的命运。

在她对未来的设想里，她走出了大山，带着母亲去看更宽广的世界。

情窦初开的年纪，她有着青春期奇妙的身体变化，也会对爱情的向往。

跟陌生的男孩网恋，一开始害羞得不敢说出自己的真名。

喜欢上一个人时，把自己珍贵的银项链送给对方表达爱意。

在镜头里，她数落前男友的多情不忠，对方在社交主页上爱上另外一个女生，她很失落。

新年到来时，琪恋爱了。

对方是她的网恋对象，叫旺，奔现时，旺穿着皮鞋，头发梳得利落，拿着自拍杆和智能手机。

日落时，他和琪手牵手，往自己家的方向走去。

看到镜头时，旺脸上撇出一丝不快，他说：「别跟着我们，我是很正派的人，一定会先过问她的父母再结婚。」

导演没有再跟，她也侥幸地以为这不过是两个小朋友的自由恋爱。

得知女儿被带走后，琪的母亲预想到接下来发生的事。

她先是打通女儿的电话，责令她马上回来，又开始去找可靠的人证，确保对方不是做人口交易的人贩子。

在得到安全的保证后，她迅速地接受了这件事，像接受大女儿拉的婚事一样。

还安慰哭泣的导演，简不要哭，是琪活该，没有人逼她跟这个人走。

可是深夜，昏暗无人的房间里，她还是忍不住给女儿打了一通电话：

“你要勒紧腰带，别让他碰你”

“睡觉时一定要穿着衣服”

“睡在她姐姐床上，不然就坐在壁炉旁，保持清醒”

03

第二天，旺的家人来了。

看起来是商量和讨论婚事，但一句「你女儿现在是我们家的人了」暴露了掠夺的本质。

2000块的嫁妆，300块钱的礼物，10公斤的鸡肉，100公斤的猪肉，20升酒，这就是琪的价格。

琪没想到会发生这一切。

不过一天时间，她已经从天真无邪的小女孩，变成了即将嫁人的新娘，她跑到了学校，希望躲过一劫。

母亲找来学校，「你躲在这会丢我们家的脸」

老师威胁要报警，母亲说「去他的警察，她是我女儿」

老师来琪的家里做思想工作，她们从法律和人情出发，告诫旺和琪的家人：

你不能让孩子结婚，未到法定年龄，你们可能会触法。

你不能逼她爱你，这叫虐待。

也许是这些话起了作用，旺的家人竟然离开了。

琪以为生活回到了正轨，她又变回了活蹦乱跳的小姑娘。

可厄运，以更恐怖的方式降临。

这一次，是公然抢婚。

没有文明的在场，野兽以更狰狞的面庞，亮出了它们的爪牙。

旺的亲属们，一人抓着她的胳膊，一人抓着她的脚，硬生生将琪从家里拖拽到外面的空地。

一边是暴力的拖拽，一边是看似耐心的安抚：你的新生活就要开始了。

她拼了命的挣脱，外面的长裤在暴力拖拽下滑落，她拼了命的哭喊，像羊羔死去之前最后的哀鸣。

最后关头，她叫出了导演的名字：

在导演的坚持下，琪的母亲走上前去解救女儿。

一杯分手烈酒，琪一饮而下。

14岁的女儿没喝过这么烈的酒，喉咙被辣得直接跑了出去，不过好在，她终于得救了。

04

看完这部片子，很多人对琪母亲的态度充满费解。

女儿被抢婚后回到家，她也有一直给女儿出主意：如果你不喜欢，你要和他喝分手酒，说清楚。

在女儿被拖拽之初，她也曾出手拦住旺的家人，并说出「不要干涉他们的选择」

壁炉的火光之中，一个母亲眼中流露的担忧与悲伤，那是无法假装的真实情感。

母亲强装镇定，安稳正在哭泣的导演

可这样的母亲，也会为女儿能卖一个好价钱，在镜头前展现自己的算计。

她也会亲自去学校，抓走逃脱的女儿，任由琪像一头牲口一样被对方拖走。

而她的犹豫和矛盾，正是赫蒙族女性不可说的悲催命运。

琪能够得救，与她接受的教育，以及外来人导演的镜头在场有关。

对于更多的赫蒙族女性来说，她们没有文化，没有去过更广阔的世界，终生都在火炉与田间打转。

她们从小被驯化为乖巧的女儿，听话的妻子，温和的母亲，面对上位者的迫害，她们想到的不是斗争，而是屈服与忍耐。

她们既同情女儿的遭遇，也无法反抗强大的外部规则。

即使是在教导女儿拒绝旺的求爱时，琪的母亲依然想着是如何用委婉的语气，减少对这个掠夺者的伤害。

琪的母亲逃不出这困局，琪离开家的那晚，母亲哭得很伤心：

这看起来是母亲的自私之语，在女儿被拐走时，她竟然只能想到自己的利益受损，可稍微一深思，恐怕能冒出一身冷汗。

在抢婚失败后，旺曾经对着镜头表达过自己的困惑：

旺出身于贫困潦倒的家庭，自小辍学，家人们告诉他，只有他娶一个女性，生活才能好起来。

纪录片中出现的一场婚宴段落，早就写尽了部落的贫穷。

没有钻戒、没有婚纱的新人，在临时搭建的红色帐篷，接受宾客的祝福。孩子们围在麦克风前，歌谣吟唱中说尽了贫穷的悲惨。

爸爸妈妈，我写这几行字

让你们知道我很痛苦

身为穷人

生活是如此艰困

没衣服穿，没东西吃

云雾缭绕的赫蒙族，层峦叠嶂的高山隔绝了村落与外部的交流，现代化尚未到来，贫穷宛如回音壁的声音，只能在山谷中不断回荡。

在社会资源极其有限的情况下，女性被视作一种可掠夺的战利品。在贫穷不断挤压人的生存环境下，更弱势的女性就会遭遇「非人化」的待遇。

后殖民主义理论家，女性学者斯皮瓦克认为，第三世界女性的问题，不应只归咎于父权制，而是应该置于更广泛的当今世界权力结构分析。

第三世界国家在政治、经济、文化上的被剥夺，是第三世界女性处于不平等地位的重要原因。

在悉尼电影展的导演问答环节，导演聊到主人公琪的现状：

逃婚之后，琪非常努力学习，高中转到寄宿学校，因为出色的成绩获得了深造的奖学金，可以免费上越南任何一所大学。

结果遭遇疫情，她被迫回到老家，在老家结婚生子，17岁时就生了女儿。

每当想起这个结局，兔姐总是无比唏嘘。

第三世界里的悲情女儿，历经千辛万险想要走出大山，偏偏只差了那最后一步。

而又无奈的是，对于挣扎在底层的女性，任何一个环节的出错，都足以将她们全部的努力打回原形。

走不出大山的琪，后来选择拒绝接听导演的电话。

这当然不是一个圆满的结局。

但这个故事有意义吗？

当然有意义。

虽然琪最终没有走出大山，但导演带着纪录片里的琪，走向了广阔的世界。越来越多的人知道了这个故事。

它让我们即使在浪漫的新年夜，依然能记起世界上另一个角落里，正在哭泣的女儿。

它让我们在安全健康的环境里，尚能理解第三世界女性正在经历的苦难。

被看见就是意义本身，被注视就能引起广泛的讨论。

每一个转发与点赞，都将是一次温情的注视。

我们的所有努力，是为了让以后更多的女儿，不必是这样的结局。